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J.-B. ISABEY

SA VIE ET SES ŒUVRES.

La mort a mis depuis plusieurs années un
singulier acharnement à frapper les hommes
d'élite qui personnifiaient encore, aux yeux de

notre génération, les idées et les souvenirs des

premières années de notre siècle. A peine si

quelques-uns d'entre eux survivent, semblables

à ces chênes respectés au milieu des taillis, pour
marquer la valeur du sol qui les a portés. Par-

mi ceux qui restèrent debout les derniers,, il

en est un envers qui cette mort, d'ordinaire peu

clémente, s'était montrée une fois presque ou-

blieuse: ce vieillard alerte,, gai, qui, jusqu'à

quatre-vingt-huit ans, conserva la double jeu-

nesse de l'esprit et du corps, nous l'avons tous

connu: c'est J.-B. Isabey, peintre en minia-

ture. %^
Bien que son nom n'ait pas été de ceux qui

i



2 J.-B. ISABEY

illuminent une époque, il est peu d'hommes

dont l'action individuelle ait tenu une place

plus notable dans les souvenirs de l'époque

impériale. Si sa fin n'a pas été de celles qui

laissent un vide profond dans l'admiration pu-

blique, c'est que les contemporains de ses suc-

cès et de sa popularité avaient disparu avant

lui. Depuis de longues années déjà l'homme

survivait au peintre. Triste privilège,, en effet,

que l'extrême vieillesse qui condamne les ré-

putations à s'éteindre en dehors du milieu qui

les a produites ! Celui qui part le dernier ne

trouve souvent en face de sa tombe que l'in-

différence ou la froide impartialité de l'histoire.

Naturellement portée à se dégager de l'influence

que l'esprit et les mille qualités secondaires

qui rayonnent autour des natures supérieures

exercent sur les contemporains, la génération

nouvelle courrait risque de se montrer injuste

si la critique,, plus impartiale, n'avait pour

mission de réagir à temps contre cette ingrati-

tude,, en se plaçant, pour apprécier le passé,

sur le terrain même où les artistes ont vécu.

Le rôle qu'a joué pendant le Directoire l'hôte

habituel de la Malmaison, les positions diverses

qu'il a occupées jusqu'à la Restauration }
les

transformations qu'il a fait subir à l'art de la

miniature, assignent à Isabey un rang parmi les

peintres de l'ère impériale. Aussi est-ce en nous

reportant aux idées qui avaient cours à cette

époque, en songeant aux vides que la Révolu-

tion avait laissés dans le domaine des beaux-
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arts, que nous aurons la raison de cette im-
mense réputation dont le nom d'un simple

miniaturiste fut entouré pendant vingt ans.

N'est-ce point déjà un fait remarquable en

lui-même que cette destinée qui l'a fait naître

assez tôt pour assister aux dernières splendeurs

du xvme siècle, pour recueillir un rayon tombé
des yeux de la plus charmante et de la plus

infortunée des reines; de vivre assez longtemps

pour voir la restauration de l'Empire, et Na-
poléon III tendre la main au vieil ami de la

reine Hortense? Greuze s'éteint; la politique

et ses déceptions attristent le génie de David
;

Prud'hon meurt presque méconnu; Géricault,

à l'apogée de son talent
;

plus tard. Gros

cherche dans la mort un refuge contre l'envie
;

tandis qu'Isabey, dont le pinceau se voua à

reproduire tout ce qu'il y a de fragile et de pas-

sager ici-bas, les belles et les rois, les roses et les

couronnes, survit seul à ces artistes éminents,

comme si le destin eût voulu l'épargner, jusqu'à

ce qu'il eût achevé cette galerie de célébrités

européennes dont Marie-Antoinette marque le

brillant début.

Cette galerie européenne, qui ne l'a connue?

Qui n'a eu entre les mains quelques-unes de

ces pages charmantes où l'artiste écrivit avec

son pinceau, pendant plus d'un demi-siècle,

le commentaire vivant de la société française ?

Comment définir ces œuvres sérieuses ou lé-

gères, si diverses de forme et d'importance,

dont la variété même défie toute énumération?
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Elles vivront, en dehors des souvenirs de fa-

mille qui s'y rattachent, par le côté historique

qui les recommande à l'examen et à l'étude des

biographes. Toutes les figures marquantes de

notre histoire contemporaine ont posé dans

l'atelier d'Isabey; tout ce qui porta un nom
illustre dans les arts ou dans la diplomatie,

tout ce qui fut jeune et beau, tint à honneur
de revivre sous sa main. Il sera le peintre ac-

crédité de ces hommes de guerre qui, dans l'in-

tervalle de deux campagnes, voudront laisser

un souvenir que la mort peut demain rendre

sacré ou emporter quelque médaillon qui leur

rappelle les traits d'une femme aimée; il sera

l'homme assez adroit pour dissimuler sous un
voile de gaze les défauts d'une taille dont les

dentelles ne peuvent couvrir la vulgarité. Qui
saura mieux que lui donner aux yeux ce vague
qui fait rêver, à la bouche ce sourire animé qui

fait parler l'esprit? Personne, assurément.

—

Aussi, n'est-ce pas moins son incontestable ta-

lent qui l'élève au-dessus de ses rivaux, que
cette heureuse fortune qui fait de lui l'arbitre

du goût à une époque de résurrection sociale^

et le représentant le plus connu de la peinture

dans une cour où les grands faits politiques et

militaires tendaient naturellement à diminuer
le rôle des beaux- arts.

Son règne fut long. Ce fut le secret de sa

nature ingénieuse, mobile, douée d'un sens

observateur et délicat, et nourrie de bonne
heure aux sources de cette ancienne école
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française sur laquelle les Moreau , les Co
chin, les Greuze, les Fragonard, venaient de

jeter un dernier éclat. Essentiellement peintre

de high life, comme on disait en Angleterre

en parlant de Lawrence, il sut, même en pei-

gnant les tribuns de la Convention, conserver

à son style un certain cachet de distinction

aristocratique. Si plus tard il s'enthousiasma

pour l'école de David , l'influence du maître

fut courte , et les leçons qu'il en reçut ne

firent qu'ajouter à la délicatesse de son crayon

la pureté du dessin, sans altérer en rien le ca-

ractère élégant de son talent. Les portraits du
temps sont là pour témoigner des ressources

de son esprit inventif et fécond
; ils reprodui-

sent avec une rare vérité les types consacrés

par le goût du jour. A ce titre, les dessins

d'Isabey, qui peignent en quelques traits les

hommes delà Révolution et de l'Empire, sont

d'un haut intérêt ; ils servent de préface à l'his-

toire même; et le peintre souvent, par la finesse

de sa touche., l'observation délicate des physio-

nomies, a été l'historien le plus éloquent de

ses modèles.

Nous croyons en avoir dit assez pour éveil-

ler l'intérêt sur le nom d'Isabey. Une longue

intimité avec l'artiste ne nous aurait pas depuis

longtemps initié à l'histoire de sa vie que nous

aurions pu puiser dans un grand nombre de

correspondances et de notes rédigées par le

peintre lui-même, pendant les dernières années

de sa vie, tous les documents nécessaires pour
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le suivre, pas à pas, dans les différentes phases

de sa laborieuse carrière.

Ecrits avec la bonhomie d'un vieillard, dé-

nués de toute prétention au style, ces souve-

nirs, dans la pensée du peintre, n'ont jamais

été destinés à la publicité. Ce sont des papiers

de famille dont le principal mérite est la sincé-

rité. On y rencontre toujours l'homme, jamais

l'auteur. Ils intéressent par leur naïveté même,
par l'abandon avec lequel l'artiste raconte ses

premiers déboires et par la modestie avec la-

quelle il parle de ses longs succès ; on y sent le

calme d'une conscience honnête, la satisfaction

d'une vie utilement remplie; on y remarque,

par-dessus tout, cette absence d'aigreurs et de

récriminations, de jalousies ou de susceptibi-

lités dont ne peuvent se dépouiller, même dans
leurs derniers jours, ces organisations impres-

sionnables et souvent maladives qu'on appelle

les artistes.



Jean-Baptiste Isabey est né à Nancy, le

ii avril 1767. Son père, Jacques Isabey, fils

d'un maître d'école de Chatenais, petit village

de Franche-Comté, avait quitté à quinze ans

la maison paternelle pour venir se fixer à Stras-

bourg, puis à Nancy où il se maria. Il eut

sept enfants ; deux vécurent, Louis et Jean-

Baptiste, né le dernier. Une vieille tradition

de la province disait que le septième-né appar-

tenait au roi et venait au monde portant l'em-

preinte d'une fleur de lis. Nous avons entendu

raconter à Isabey que dans son enfance il était

souvent arrêté par les vieilles commères du
quartier, curieuses de vérifier elles-mêmes le

fait. Le père Jacques, un peu philosophe, comme
beaucoup de bourgeois de cette époque, se sou-

ciait médiocrement de cette croyance et n'en-

tendait pas faire de son fils un soldat ; il aimait

les arts et voulait pousser ses enfants dans une
carrière libérale. L'aîné, Louis, apprit le des-

sin, et Jean-Baptiste la musique. Mais la na-

ture en avait autrement décidé. Louis arrachait
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souvent le violon des mains inexpérimentées

de son jeune frère, tandis que Jean-Baptiste

ramassait les crayons que son aîné laissait

échapper avec découragement. Homme sensé,

le père Jacques comprit qu'il ne fallait pas vio-

lenter les vocations, et Tordre d'études fut changé

à la grande satisfaction des deux écoliers.

L'éducation première que recevaient alors

les artistes n'avait rien d'élevé, et la ville de

Nancy
3 quelle que fût son importance,, ne pou-

vait offrir, sous ce rapport, que des ressources

restreintes. Le jeune Jean-Baptiste apprit cepen-

dant les règles générales du dessin et de la

perspective. Ses premiers essais furent des de-

vantures de cheminées, des paravents à la dé-

trempe et des bannières à l'huile pour les céré-

monies. Ces travaux d'un ordre inférieur de-

mandaient une certaine dextérité de main et

un genre d'invention qui ne furent pas sans

utilité par la suite au futur ordonnateur des

fêtes de la Cour et de l'Opéra. Dans les derniers

temps de son séjour à Nancy, il se livra à l'é-

tude du paysage et de la miniature sous les

auspices de Claudot, peintre estimé, qui avait

la touche spirituelle de J. Vernet et de Girar-

det, auteur des fresques qui ornent l'hôtel de

ville de Nancy, dont le nom se trouve classé

parmi les miniaturistes de talent qui figurèrent

à la cour du roi de Pologne. Sous la direction

de ces deux maîtres, Isabey fit d'assez rapides

progrès, et nous savons qu'à l'âge de seize ans

il fut jugé capable de suppléer Claudot et de
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surveiller les travaux exécutés dans la salle de

spectacle de Nancy et dans quelques châteaux

voisins.

Notre intention n'est pas d'insister longue-

ment sur les débuts du jeune artiste dans sa

ville natale. En dépit de sa précoce facilité, on

y parlait peu de lui vers 1785 ; tandis qu'on

trouve dans les gazettes de 1 780 un éloge pom-
peux de la façon dont son frère, alors âgé de

quatorze ans, exécuta un concerto spirituel.

Bien qu'il fût assez glorieux des succès de son

aîné, le père Jacques ne désespéra pas de voir

le cadet s'illustrer à son tour; il lui disait sou-

vent : « Courage, Jean-Baptiste! qui sait? vous

serez peut-être un jour peintre du roi! »

Depuis la mort de Stanislas, le fantôme de

cour qui avait accompagné cette ombre de roi

s'était peu à peu évanoui; le commerce et les

arts, privés d'aliment, s'étaient alanguis dans

la ville de Nancy. Le jeune peintre avait reçu

de ses maîtres cette somme de connaissances

premières et pratiques auxquelles s'arrêtent les

organisations inférieures, mais qui ne font

qu'irriter les facultés de ceux qui entrevoient

au delà les mystères séduisants de l'art et de la

renommée. Isabey était de ceux-là; déjà il se

sentait mal à l'aise sur le théâtre étroit de sa

ville natale, et commençait à éprouver ce be-

soin d'espace et de mouvement qui, lorsque les

ailes poussent au talent, entraîne les artistes

à répudier avec une sorte d'ingratitude le mi-
lieu dans lequel ils ont pris naissance. Com-

l.
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ment aurait-il échappé d'ailleurs à ce prestige

qui enveloppe, à distance, les horizons dorés

de la capitale,, à cet inconnu qui attire les es-

prits aventureux
}

à ce bruit lointain de la

foule qui chatouille si délicatement les oreilles

des ambitieux de vingt ans? Ses projets au-

raient cependant rencontré de nombreux obs-

tacles, si une aventure de jeunesse n'en fût

venue précipiter l'exécution. Le jeune artiste

était amoureux... A cet âge, où la candeur des

sentiments printaniers se mêle à la fougue de

la jeunesse, tous les romans du cœur se res-

semblent. Les préliminaires de l'amour, les

projets d'avenir, l'enivrement des premières

caresses nous mènent insensiblement à l'iné-

vitable chapitre des déceptions. Le réveil vient

vite. Le coup qui frappa le trop crédule amou-
reux, en lui montrant la perfidie de sa maî-
tresse, fut terrible. Mais son heureux rivalétait

trop haut placé pour que la colère d'un enfant

pût l'atteindre. Le père d'Isabey, imbu de la

morale pratique que renferme la fable si con-

nue du Pot de terre et du Pot de fer, ordonna
à son fils de faire ses paquets, et cette tourmente
décida de son départ pour Paris.

Laissons le peintre raconter lui-même les

détails de son voyage :

« Je me sentis le cœur bien gros lorsqu'il

fallut quitter cette ville où tous les visages

étaient amis, le toit paternel où les baisers

d'une mère séchaient mes larmes. Compères et

commères venaient me regarder et me disaient,
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en ouvrant de grands yeux : « C'est donc vrai,

« mon petit; vous allez moult loin ? » C'était à

qui me prédirait le plus de merveilles et de

succès. La veille de mon départ, ma pauvre

mère me fit asseoir près d'elle ; elle me remit

en pleurant une petite bourse contenant cinq

louis de vingt-quatre francs.Cette pauvrefemme
cherchait à me donner le courage qui lui man-
quait. Je dormis peu la nuit qui précéda le

grand jour de la séparation. A cinq heures du
matin, mon père entra dans ma chambre; sa

voix tremblait quand il me donna sa bénédic-

tion. En sortant de la maison, j'aperçus une
main qui soulevait le rideau de la fenêtre et

m'envoyait un dernier baiser ; c'était ma mère.

Tous mes camarades s'étaient réunis pour me
faire leurs adieux... Puis, le coche s'ébranla;

et y lorsque les dernières maisons de la ville na-

tale eurent disparu dans la brume du matin,

mon émotion, un instant comprimée,, éclata en

sanglots. Pendant les huit jours que dura mon
voyage je ne cessai de pleurer

;
je sortis de mon

abattement en me trouvant dans la cour des

coches, à Paris : c'était le 24 janvier 178 5. —
J'avais dix-huit ans! .

« Un fiacre me conduisit à l'hôtel du comte

d'Helmestadt, rue Cassette. C'est là que je

devais loger. Je remis au suisse une lettre de

recommandation pour M. Bocquet, maître

d'hôtel du comte. Je fus accueilli avec bonté et

installé dans un petit réduit donnant sur les

communs. Je me vois encore dans ma cellule
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de huit pieds carrés, avec ses murs blanchis à

la chaux : un lit de sangle, une chaise de paille,

une vieille table de sapin avaient eu de la peine

à y entrer. Un petit miroir cassé pendait à la

croisée, qui s'ouvrait sur une cour d'écurie.

Je ne pus m'empêcher de sourire au milieu de

mes larmes en contemplant cet objet de luxe

et mon menton imberbe.

« Cependant il fallait songer à l'avenir. —
Me ferai-je peintre de marine? La réputation

de Joseph Vernet m'attirait; mais il n'avait

pas d'atelier. — Irai-je trouver David? Second

désappointement; il venait de partir pour

Rome avec son élève favori, Drouais, qu'il ne

devait pas ramener : la mort interrompit cette

naissante renommée que le tableau de Marius
à Minturnes avait déjà rendue populaire. —
Que devenir?— J'étais porteur d'une lettre de

recommandation pour Dumont, mon compa-
triote

_,
premier peintre en miniature de la

reine. Je me rendis chez lui. Il habitait un bel

appartement où tout respirait le luxe
;
je le

trouvai enveloppé dans une robe de chambre
bleu et or, coiffé et poudré à l'oiseau royal. Sa
froideur me déconcerta. « Je ne puis rien faire

« pour vous, me dit-il
;

je ne prends pas d'é-

« lèves pour la miniature
; mais je connais un

« atelier de modèles que je visite quelquefois

« le matin
; si vous le désirez, je vous recom-

« manderai à la personne chargée de recevoir. »

« Ce n'était pas la réception à laquelle je

m'attendais. Faute de mieux, j'acceptai son
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offre et me rendis à l'atelier. Mais, tout en tra-

vaillant pour l'art, il fallait vivre et payer les

frais d'installation. — Or, mes cinq louis se

trouvaient réduits à deux. Je résolus d'imiter

l'exemple de quelques condisciples qui se

créaient, par des occupations accessoires, de

modestes ressources. J'entrai tout de suite en

relations avec un tabletier qui me commanda
des couvercles de tabatières. C'étaient, pour la

plupart, des copies de Vanloo ou de Boucher.

Chaque médaillon m'était payé de six à huit

francs, sans l'ivoire. Comme il était encore de

mode, à cette époque, de porter des boutons de

la grandeur d'une pièce de cinq francs, sur

lesquels on peignait en camaïeu des amours,

des fleurs, des paysages, je me livrai à ce tra-

vail mercantile. Chaque sujet m'était payé

douze sols. Je fis aussi quelques pastels pour
un marchand de tableaux qui avait sa bou-

tique sous la colonnade du Louvre. Ce person-

nage pratiquait une singulière industrie; il

possédait une collection de portraits ébauchés,

encadrés et numérotés, calculés pour tous les

âges et toutes les professions. Quand un cha-

land se présentait, notre homme le regardait

attentivement, consultait son catalogue et di-

sait au commis : « Numéro un, deux, trois ou
« quatre, série Beauté, y)— Quant aux numéros
cinq et six, comme ils correspondaient aux
types classiques, il prétendait que c'était un
four en commerce. En revanche, quand il

indiquait la série Laideur, il abordait les nu-
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méros les plus élevés^ disant avec sang-froid au
patient : « Là^ il n'y a point de limite. » Un
peu peintre lui-même , il mettait les yeux en

couleur, donnait quelques retouches, et l'on

avait ainsi son portrait pour douze francs, sans

avoir l'ennui de poser. »

Ces petits travaux n'empêchaient pas le

jeune artiste de faire aussi quelques minia-

tures
;
grâce à sa bonne mine^ à son esprit insi-

nuant, il parvint à se créer une sorte de clien-

tèleiparmi les bourgeois de la rue Saint-Denis.

Tout le temps qu'il pouvait dérober aux soucis

de la vie matérielle, était employé aux études

sérieuses du dessin, à des promenades dans les

environs, à des lectures destinées à combler les

vides d'une éducation littéraire un peu né-

gligée.

Cette vie mêlée de traverses et de petits suc-

cèsr de déboires et d'espérances, fut interrom-

pue par une visite à Nancy où l'appelait une
maladie de son père. De retour à Paris^ Isabey

trouva l'hôtel du comte désert ; toute la mai-
son était partie en voyage. Livré à ses propres

ressources, inconnu au milieu de la foule_, il

sentit un grand vide autour de lui. Cette épo-

que de sa vie paraît avoir été la plus rude, et,

pour ainsi dire_, l'heure critique où se décident

l'existence et l'avenir des hommes sur lesquels

les instincts énergiques triomphent de l'entraî-

nement des mauvaises passions, compagnes
ordinaires de la solitude et de la pauvreté. Mais
cet abandon est peut-être une des. lois de la
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Providence. N'est-ce pas, en effet, dans la con-

centration forcée des pensées et de la volonté

que se trempent fortement les natures d'élite?

Le jeune artiste apprit à ne compter que sur

lui-même, et, chèrement achetée, l'expérience

lui vint vite.

Fatigué cependant de cette solitude perpé-

tuelle, il résolut de se rapprocher du centre de

ses travaux. Renonçant à l'hospitalité du
comte d'Helmestadt, il vint occuper la moitié

d'une chambre qu'un de ses camarades d'atelier

louait à raison de 6 fr. par mois, dans les envi-

rons du Louvre. Au reste, à peine était-il in-

stallé dans son nouveau logis, qu'un hasard

heureux vint le tirer de son obscurité et soule-

ver un coin de ce rideau qui nous, dérobe les

mystérieux horizons de la renommée et de la

fortune. Son camarade de chambre le menait

souvent à Versailles, chez son père, attaché à

la maison du marquis de Sérent. Par l'entre-

mise de ce brave homme, Isabey fut proposé

au marquis, que la reine avait chargé de faire

peindre les portraits des ducs d'Angoulême et

de Berry : ces miniatures devaient être montées

sur des tabatières et offertes à la comtesse d'Ar-

tois, à l'occasion de sa fête.

Isabey va nous raconter lui-même les détails

de son entrevue avec Marie-Antoinette, et la

vie qu'il menait à Versailles en 1787.
« Ce ne fut pas sans de vives appréhensions

que je vins donner ma première séance. A la

troisième déjà je pus croire, par les éloges de
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l'entourage, que la ressemblance des jeunes

princes était satisfaisante. — Je m'absorbais

dans mon travail, un des jours suivants, quand

tout à coup on annonce la reine. — Il faut se

reporter à ces temps monarchiques,tenir compte

de mon jeune âge, du point de départ de mon
existence, pour bien comprendre l'émotion pro-

fonde dont je fus saisi à la vue de cette belle et

imposante personne chez laquelle la double

souveraineté de femme et de reine se confon-

dait si merveilleusement. Mes mains trem-

blaient; je ne pouvais reprendre mon travail;

elle sourit et dit au comte d'Artois qui l'ac-

compagnait : « Voilà donc, cher frère, ce jeune

« Lorrain dont vous m'avez parlé ? »

« Je me sentis encouragé en reconnaissant

que Monseigneur avait à l'avance parlé de moi.

La reine vint s'asseoir à mes côtés, et mon or-

gueil s'épanouit en entendant les éloges qu'elle

voulut bien donner à l'œuvre commencée.
Comme elle se retournait pour causer avec le

comte d'Artois, j'examinai à la dérobée cette

beauté dont l'éclat formait alors le côté domi-
nant; plus tard, elle acquit cette grâce tou-

chante qui la rendit irrésistible. Le comte
d'Artois, qui m'observait du coin de l'œil, se

divertissait du trouble où j'étais plongé. lime
frappa familièrement sur l'épaule et vint offrir

la main à Marie-Antoinette. Sa Majesté se leva,

embrassa les jeunes princes, et, en sortant, me
dit avec bonté : a Continuez, mon enfant; cela

« va bien. »
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« Trois jours après, je reçus l'ordre de me
rendre à Trianon, où la reine me confia la co-

pie d'un portrait peint d'après elle par Sicardi.

Une séance me fut accordée pour quelques

modifications de costume.

« Alors je m'établis à Versailles, où l'on

m'appela bientôt le petit peintre de la cour.

Ma vie devenait plus gaie; le cercle de mes
succès s'élargissait: déjà se réalisaient une par-

tie des prédictions dont mes vieilles amies

de Nancy avaient salué mon départ.

« Souvent j'allais le soir au théâtre; j'y avais

mes entrées, grâce à la protection des peintres

décorateurs. Je m'étais lié avec des pages et

des gardes du corps^ jeunes comme mol, et ai-

mant le plaisir. Pour rien au monde je n'eusse

manqué les bals costumés, qui faisaient fureur

à cette époque. La reine prit envie d'assister à

l'un d'eux: il se donnait au grand théâtre.

Comme il arrive toujours en pareil cas, le

secret ne fut pas si bien gardé que chacun ne

sût la nouvelle ; c'était une invitation indirecte

faite à la galanterie du temps_, et tout le monde
se mit en frais pour la fête.

« La comtesse deCalignac, à qui je donnais

des leçons de dessin, paria avec Madame de

Simiane que., sous des vêtements de femme,

elle me mènerait à cette mascarade, où je pas-

serais pour une de ses amies. Nouveau Chéru-

bin, je fus livré aux mains des caméristes de la

comtesse. Grâce à mon menton imberbe., âmes
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joues roses et à ma petite taille, l'illusion était,

jusqu'à un certain point, possible.

« J'arrive au bal escorté d'un cavalier ha-

billé en garde du corps, tandis que je me cache

sous un domino rose. En entrant dans la salle,

je joignis Madame de Calignac, ainsi qu'il était

convenu. Elle me dit à l'oreille d'entrer dans

une loge touchant aux avant-scènes et occupée

par messieurs les pages. La vue d'une femme
dans la loge de ces messieurs fit sensation; tous

les yeux se portèrent de ce côté. Après quel-

ques minutes d'un dialogue fort animé d'où je

sortis à mon honneur, la porte de la loge s'ou-

vrit, et la comtesse, m'offrant le bras, m'en-

traîna pour intriguer la reine^ disait-elle. Je

la suivis ; mais je jugeai, par l'accueil que me
fit Sa Majesté, qu'elle était prévenue de mon
déguisement et voulait s'en divertir. Je jouai

cependant de mon mieux mon rôle d'ingénue

et de dupe
;
je pouvais ignorer absolument le

rang du domino qui m'agaçait. Invité à ôter

mon masque, je le fis, et l'air modeste avec le-

quel je portais la poudre, le bouton de rose et

les deux longues boucles qui complétaient ma
coiffure, excitèrent l'hilarité de la reine et de

la princesse de Polignac qui l'accompagnait.

En ce moment Musson, peintre estimé, mys-
tificateur par excellence, était à deux pas de

nous, costumé en père nourricier; d'un coup
d'oeil il me reconnut, et, ne pouvant supposer

le rang des dominos avec lesquels je m'entre-

tenais, il m'adressa une vigoureuse apostrophe,
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en soutenant que je faisais partie de la collec-

tion d'enfants qu'il avait en sevrage_, que je

m'étais échappé et qu'il allait me remettre en

lisières. Un peu grisé par le bruit, les lumières

et ma singulière situation , voyant Musson
s'avancer vers moi, sans hésiter, je pris le parti

le plus bouffon ; relevant de chaque côté les

pans de mon domino de satin rose, de mes
bras et de mes jambes j'enlaçai la colonne

de l'avant-scène_, près de laquelle nous étions
;

j'y grimpai avec la dextérité d'un chat, et

ce fut aux exclamations générales • que je

m'échappai par une loge des premières; une
fois hors d'atteinte, je n'osai m'interroger sur

la violation des lois d'étiquette dont je m'étais

rendu coupable, et je remis ce souci au lende-

main. Je dirai tout de suite que Madame de

Calignac me rassura ; convaincue que j'igno-

rais son auguste présence, la reine n'avait vu
que le côté plaisant de ma conduite.

« Après ma fugue ascensionnelle^ j'avais

promptement changé de domino, afin de pou-
voir de nouveau prendre part à la fête. Ce bal

est demeuré dans ma mémoire comme une des

belles nuits de cetteépoque frivole et charmante.

Tous les rangs se trouvaient confondus dans

cette foule parée, et nul ne se révoltait contre

l'égalité passagère que le plaisir fait naître. Ici

un marchand de chansons débitait des cou-

plets en l'honneur de la famille royale; à côté^

un sorcier mêlait à sa bonne aventure des sail-

lies indiscrètes que la malignité publique ren-



20 J.-B. ISABEY

voyait promptement à leur adresse. Un groupe

s'était formé autour de Musson, qui , en ce

moment, tenait par le bras Rousseau, le sta-

tuaire, remplissant le personnage de nourrice,

avec un tablier dont l'ampleur masquait sa

taille épaisse ; et devant eux se tenait Four-
neau, employé des finances, qui avait revêtu

d'un bourrelet et de tout l'attirail enfantin une
stature gigantesque. La scène la plus bouffonne

avait lieu entre ces trois personnages, les plus

gais et les plus spirituels de cet heureux
temps. Les rires de la foule qui se pressait au-

tour d'eux excitaient leurs piquantes reparties,

quand tout à coup, avisant un grand nombre
de Turcs, qui, sans doute pour soutenir le ca-

ractère de l'habit, restaient froids au milieu de

l'entrain général, Musson, donnant le mot à

ses compagnons, s'écria : « Messieurs, la taba-

« tière du comte d'Artois vient d'être volée ! »

— Et les deux autres de répondre: ce Un Turc
« est soupçonné; la police est sur les tra-

ct ces.... »—En une secondej et comme par un
coup de baguette magique, tous les turbans

disparaissent. Un grave pacha demeurait seul

à sa place, donnant le bras à un élégant do-

mino couvert de dentelles, et qui, sous le loup,

laissait éclater un rire perlé. Je regardai atten-

tivement les deux masques, et je reconnus que
je ne me trompais pas, en entendant la dame
dire au Turc : «Allons-nous-en, caria mystifi-

ée cation de Musson a si bien réussi que vous se-
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« riez soupçonné de vous être volévous-même. »

— C'étaient la reine et le comte d'Artois. »

Nous avons cité à dessein cette anecdote,

parce qu'elle nous paraît rendre d'une façon

piquante les mœurs de la cour du dernier

siècle, et qu'elle peint Isabeyau naturel. Tous
ceux qui l'ont connu, en effet, ne peuvent man-
quer de se rappeler cette prodigieuse agilité

qu'il tenait d'une nature rompue à tous les

exercices du corps, et dont il savait merveil-

leusement tirer parti pour donner de l'origi-

nalité à sa conversation, en y joignant la phy-

sionomie et le geste. Le mouvement était une

loi de son organisation; ne Fen plaignons pas,

car il lui dut de conserver jusqu'à ses derniers

jours la double jeunesse du corps et del'esprit.

Nous retrouvons encore, dans les notes d'Isa-

bey sur son premier séjour à Versailles_, l'ori-

gine de ses rapports avec Robert.

« C'est de là, dit-if, que date mon intimité

avec Robert, peintre de paysage, homme de ta-

lent et de ressources. Je commençai à travailler

sous sa direction au château de Beauregard,

qui appartenait alors au comte d'Artois. C est

à Robert qu'on doit principalement attribuer

l'introduction en France des parcs anglais. Ce
ne fut pas sans de vives controverses qu'on
parvint à rompre avec les routines tradition-

nelles ; mais il était écrit que tout ce qui tenait

au grand siècle de Louis XIV allait disparaître

en même temps : la majesté du trône et la ma-
jesté des jardins. Le Nôtre était vaincu. Les
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ifs et les charmilles firent place à des bosquets

naturels, à des allées sinueuses; les labyrin-

thes à des pelouses et à des corbeilles de fleurs;

ce que les parcs perdirent en style et en gran-

deur, ils le gagnèrent en élégance. Robert avait

infiniment de goût ; il transforma complète-

ment Beauregard, et commença l'œuvre que

devait continuer, quelques années après, avec

un égal succès, Berthaud, architecte, dessina-

teur des jardins de la Malmaison. »

Les autres particularités qui signalèrent le

séjour du jeune peintre à Versailles ne méri-

tent pas qu'on s'y arrête. La vie qu'il était

obligé d'y mener avait épuisé ses ressources;

les plaisirs absorbaient son temps. Il comprit

qu'il ne pouvait pas toujours patiner avec

Saint-Georges, ou frayer avec les gardes du
corps ; c'eût été manquer à cette sagesse et à

cette modération qui formaient un des traits

distinctifs de son caractère, que de ne pas

revenir à Paris pour se livrer de nouveau au
travail.

Avant son séjour à Versailles, il avait été

présenté à David, qui, à son retour d'Italie,

avait obtenu du comte d'Angevillers un atelier

au Louvre. C'est là que la foule se pressait au-

tour du tableau des Horaces. Isabey avait déjà

reçu les conseils et les encouragements du maî-
tre ; il se dérobait quelquefois à sa vie mon-
daine pour venir le voir à Paris. David ne dis-

simulait pas ses craintes, en le voyant lancé si

jeune dans un monde brillant, où les succès et
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les flatteries émoussent le talent. Il lui repro-

chait de ne pas tirer parti de ses heureuses

dispositions, et le poussait vers des études plus

sérieuses qui le mèneraient à la peinture d'his-

toire. Isabey reconnaissait la justesse de ses

observations ; mais un sentiment mêlé de ré-

serve et de fierté l'empêchait d'avouer que les

portraits étaient alors sa seule ressource pour

vivre.

Un matin, David le fit demander dans son

cabinet. « Jeune homme, lui dit-il, tu es un
cachotier

;
j'ignorais ta position; je te défends

désormais de payer tes mois d'atelier. » Puis

il ouvrit son secrétaire^ lui offrit cinc^ louis en

ajoutant : « Tu entends, lorsque tu seras gêné,,

viens me trouver-, tu as un ami. »

On se plaît à citer de pareils traits : ils hono-
rent à la fois celui qui reçoit et celui qui donne.

Sous une rude écorce, David cachait un cœur
excellent, une généreuse délicatesse. Il pouvait

réclamer une place dans cette classe des grands

artistes d'autrefois qui considéraient leurs élè-

ves comme les membres d'une famille auxquels

ils devaient assistance aux jours de besoin et

protection aux heures de danger.

M. Delécluze, dans son consciencieux travail

sur David et son école_, a laissé peu de chose à

dire après lui. Nous ne nous arrêterons donc
pas aux détails que nous retrouvons dans les

notes qui sont sous nos yeux ; écrites de longue
date, les anecdotes qu'elles contiennent ont de-

puis été publiées. Dans le cours de cette no-
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tice, nous aurons d'ailleurs l'occasion de retrou-

ver David mêlé à la vie d'Isabey. Il nous suffit

de constater comment s'établirent des relations

affectueuses entre l'auteur des Horaces et le

jeune miniaturiste, relations qui furent l'ori-

gine des amitiés formées entre lui et les élèves

les plus marquants de l'atelier de David, Gros,

Gérard, Girodet et Guérin.

Souvent ces artistes faisaient en compagnie

de joyeuses excursions dans la campagne aux
environs de Paris. Ce fut ainsi qu'Isabey et

Gérard, un jour à Montmorency, s'amusèrent

à peindre l'enseigne du traiteur chez lequel ils

s'étaient arrêtés. L'enseigne existe encore: elle

est à double face et représente deux chevaux
blancs. Ce traiteur s'appelait Leduc, nom qui

faillit lui coûter cher pendant la Terreur. Un
ami l'apercevant lui cria de loin :« Hé ! Leduc,

te voilà! » Aussitôt le pauvre aubergiste fut

arrêté, et quoiqu'en se défendant, rien d'aris-

tocratique ne perçât dans son langage, si, dans
la foule, il n'eût été reconnu, il aurait sans

doute été victime de cette flatteuse erreur.



II

Nous touchons à la fin de l'année 1788, à

cette époque d'enthousiasme généreux qui pré-

cède les grandes crises politiques, et qui en
cache souvent aux yeux les plus clairvoyants

même la portée et l'issue. Trop jeune pour
avoir des opinions arrêtées, trop intéressé au
maintien des choses actuelles pour se mêler

aux événements du jour, Isabey assistait aux
préliminaires de la Révolution avec un mé-
lange de curiosité et de tristesse, comprenant
instinctivement qu'on marchait trop vite pour
marcher droit.

En effet, qu'allaient devenir les arts dans ce

naufrage des élégances sociales? Isabey voyait

ses protecteurs de Versailles désormais impuis-

sants ; déjà les commandes de portraits dimi-

nuaient ; la nécessité frappait à la porte de

l'atelier... Le découragement s'empara un in-

stant du jeune artiste.

Pouvait-il en être autrement au spectacle

des événements qui se précipitaient fatalement

2
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pendant le cours de ces longues et rapides an-

nées de 1789 et de 1790? Pour traverser avec

plus d'union ce temps de misère_, Isabey le

musicien avait associé sa fortune à celle de son

jeune frère. Jugeant que Paris n'était plus un
lieu propre à leurs travaux, les deux artistes

résolurent de revenir dans leur ville natale, et

de s'y livrer, dans la retraite, au travail, en at-

tendant le retour de jours meilleurs ; mais au
moment de franchir la barrière, la voiture qui

les emmenait fut arrêtée, et les voyageurs con-

duits à l'hôtel de ville. Il fallut s'expliquer : à

titre d'artiste, et sous le prétexte spécieux d'af-

faires de famille, on permit à l'un des deux
Isabey de continuer son voyage. Jean-Baptiste

se dévoua, et reprit tristement le chemin de son

logis devenu solitaire.

S'il eût quitté Paris, que fût-il advenu? En
songeant à ces petits contre-temps, à ces cir-

constances infimes qui influent d'une manière

décisive sur nos résolutions, l'esprit est natu-

rellement porté à interroger le sort. Qui n'a

suivi et développé avec intérêt les chances d'un

voyage remis, d'un amour rompu^ d'un ma-
riage manqué ? Ferons -nous de l'homme
devenu mondain par excellence, et portraitiste

délicat de toutes les célébrités de son temps, un
bourgeois-artiste, peignant par fournées suc-

cessives toutes les familles aisées de Nancy,
puis égayant par son humeur joyeuse les noces,

les baptêmes de la ville, allant même jusqu'à

s'intéresser activement au merveilleux produit
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de son pays_, ces confitures de mirabelle qu'une

épouse modeste aurait confectionnées ?

Non. Le sort respecte ceux qui doivent ar-

river; aussi voyons-nous l'énergie succéder

promptement à l'abattement dans les confiden-

ces intimes auxquelles le peintre nous initie.

« Une veine nouvelle de travaux_, écrit Isa-

bey, se rencontra : elle surgit des malheurs

mêmes de l'époque. Je me mis en campagne,,

offrant mes services à toutes les âmes en peine.

Je baptisai ainsi mes œuvres nouvelles du titre

de portraits de consolation. Tantôt une mère
voulait, enémigrant, rassembler dans un même
médaillon les traits de ses chers enfants; sou-

vent aussijdans une courte séance_, un double

souvenir devait être échangé. Que de fois j'as-

sistai à ce don mutuel de l'amour, suivi d'une

cruelle séparation ! L'absence ne devait durer

qu'un mois,, disait-on. Hélas ! n'étaient-ce pas

toujours d'éternels adieux! Parlerai-je de la

véhémence de mon émotion lorsque le hasard

me faisait retrouver, dans les listes d'exécu-

tion, le nom d'une de ces têtes adorables dont,

la veille, j'avais essayé de reproduire la beauté,

et dont le dévouement délicat, le courage d'a-

mour, m'avaient laissé un ineffaçable souve-

nir !...

ce J'étais peu payé et je ne l'étais pas toujours.

Une banqueroute d'une vingtaine de louis a

pris les proportions d'une catastrophe; le soir

où je devais toucher cette somme impatiem-
ment attendue^ j'avais donné rendez-vous à
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tout mon petit monde de cre'anciers : hélas!

j'avais compté sans mon débiteur; la veille il

avait émigré.

« La triste figure que je fis devant mes four-

nisseurs à cette nouvelle émut ces braves gens;

ils me quittèrent sans rien exiger, me laissant

le temps nécessaire pour me procurer de nou-
velles ressources, et poussant la générosité jus-

qu'à m'ouvrir un nouveau crédit. Voilà qui

tient du merveilleux, j'en conviens. Ce sont

les chances de la jeunesse : elle force les

sympathies par la bonne foi , la gaieté

et la confiance. A ce même temps, une
brave femme, prise d'un sentiment mater-

nel à mon endroit, me blanchissait coquette-

ment mon linge, remettant le payement à des

jours plus fortunés. Elle me protégea, et je lui

dus un travail assez lucratif qui contribua à

me donner quelque réputation. Je fus présenté

par elle à un de ses clients, éditeur en librairie,

qui venait d'entreprendre la biographie des

membres de l'Assemblée législative; il dési-

rait faire précéder l'ouvrage d'une collection

de portraits. La plus grande partie de cette

tâche me fut confiée.

« Installé au réfectoire du couvent des Ca-
pucins, j'attendais, comme dans une souricière,

les députés qui, au sortir de la séance, défilaient

tous devant moi à tour de rôle. Ainsi je fis

connaissance avec le plus grand nombre des

hommes célèbres de la Révolution
;
j'exécutai

alors deux cent vingt-huitportraits payés cha-
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cun six francs. Tout est relatif; car ces six

francs me semblaient alors plus précieux que

les billets de banque dont le même travail fut

plus tard rétribué. »

On rencontre encore dans quelques collec-

tions particulières, et à la bibliothèque^ quel-

ques-uns de ces portraits dessinés générale-

ment à la manière noire. La plupart sont des

profils précieux pour l'histoire ; ils reproduisent

fidèlement le caractère de l'époque. Isabey fut

aidé dans ce travail par Moreau, Labadie et

Alexandre Duval, peintre alors, et devenu dans
la suite poète et auteur. Cette particularité

nous a été communiquée de vive voix par Isa-

bey,, et nous en retrouvons la confirmation
'

dans le passage d'une lettre qui lui est adres-

sée par Duval,, et qui est ainsi conçue :

« Je t'envoie, mon vieil ami, M. Perrin, ca-

pitaine du génie, fils de notre ancien ami Per-

rin, élève de Dumont, qui faisait avec nous
des portraits de députés : tu dois te le rappe-

ler. »

Au plus fort de la Terreur, le jeune artiste

se prit à songer au mariage. Il osa associer une
compagne à sa vie problématique. Les soucis

de l'heure présente ne pouvaient abattre sa ro-

buste foi en l'avenir. La riante perspective d'un

amour heureux qui, à vingt ans,, inonde le

cœur, cet impérieux besoin de se dérober aux
tristesses de chaque jour, expliquent cette ten-

dance matrimoniale qui se concilie ainsi avec

les mœurs révolutionnaires. On l'a souvent

2.
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remarqué, d'ailleurs, un des côtés caractéris-

tiques de l'époque était l'imprévoyance : celle

du cœur et celle de la raison. Ainsi sont éclos

les actes les plus téméraires de la vie publique.

Ce fut par le roman qu' Isabey entra dans le

mariage. Il rencontre un jour dans la rue une

jeune personne conduisant un vieillard aveugle

.

L'air de douceur de la jeune fille, sa grâce, im-

pressionnent l'artiste. Il la suit, et la voit entrer

chez un notaire où travaillait M. Baillot, de-

venu depuis pair de France,et qu'il connaissait.

Par lui il apprend que celle qui l'intéressait

habitait Meudon, et que sa sœur aînée avait

épousé l'architecte de Mesdames de France.

Aisément notre amoureux lia connaissance

avec le vieillard. Une fois admis dans la mai-

son, les jeunes gens furent promptement d'ac-

cord. Le père fit bien quelques difficultés; il

n'était pas riche_, et le futur ne possédait rien
;

mais faisant parler haut son amour, Isabey

démontra qu'à défaut de dot il avait les res-

sources d'un talent connu déjà. En effet, il fi-

gurait à l'exposition du salon de Mme Lebrun,

et ses miniatures, ses études au crayon avaient

été fort remarquées. Guérin vantait ses ou-

vrages ; son nom était cité avec éloge dans les

journaux. Tout cela valait une fortune.

De nouvelles commandes justifièrent bientôt

la présomption d' Isabey. Son beau dessin de

la Barque, dont nous parlerons plus tard^ ses

études à la manière noire, gravées à cette épo-

que dans le goût des œuvres anglaises, rendi-



SA ME ET SES ŒUVRES. 3l

rent son nonï très-populaire. Les autorités du
jour vinrent à lui. Parmi les héros de la Con-
vention, plusieurs prétendaient à l'élégance : ils

étaient tiers de leur beauté_, et voulaient pas-

ser à l'immortalité, sous le pinceau du peintre

le plus en renom de cette époque. Barrère,

Saint-Just. Collot-d'Herbois posèrent succes-

sivement devant lui. Couthon vint à son tour.

11 fallait se rendre chez lui; le tribun était cul-

de-jatte comme le conteur Scarron. Il habitait

un appartement presque somptueux ; fort re-

cherché dans sa mise, il mettait un grand soin

de politesse dans le choix de ses expressions,

n'employant jamais le terme de citoyen et ne

tutovant personne. Assis sur un fauteuil rou-

lant, tout en posant, il caressait un petit épa-

gneul qui dormait sur ses genoux. Couthon
avait alors quarante-cinq ans. Son beau visage,

son air de bonté inspiraient la confiance. L'ar-

tiste parlait de sa position, de sa jeune femme,
du bonheur qu'il aurait à revoir sa belle Lor-

raine. « Moi aussi, répondait Couthon. je n'as-

pire qu'au jour où je retournerai dans ma belle

province; là,, au sein de ma famille, entouré

des habitants qui m'aimeront, je deviendrai

leur père, l'arbitre de leurs différends... » Et le

fougueux conventionnel se livrait au charme
d'une églogue fantastique; à l'entendre, on
eût vraiment cru que la Révolution n'avait été

pour lui qu'un moyen. Le 8 thermidor Cou-
thon parlait ainsi !

Tout en exécutant les portraits^ Isabey ne
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négligeait pas les études plus sérieuses ; sa se-

crèce ambition était d'aborder la peinture d'his-

toire. Il avait remporté plusieurs médailles

académiques; il songeait à concourir pour le

grand prix, soutenu par l'amitié de Dumont et

de Sicardi. Cependant il y renonça de lui-

même : un propos de Mirabeau en décida.

Ayant eu quelque temps avant sa mort la

bonne fortune de reproduire les traits de l'il-

lustre orateur, celui-ci causait avec sonpeintre^

et s'inquiétait de ses projets et de ses espéran-

ces. Isabey lui exprima franchement sa velléité

de grande peinture à l'huile. — « Mon jeune

ami_, lui avait répondu Mirabeau, continuez à

faire ce en quoi vous excellez; croyez-moi, il

vaut mieux illustrer un genre secondaire que
d'occuper un rang secondaire dans un genre

illustre. »

Bientôt le peintre dut s'applaudir de sa ré-

solution. Ce fut peu de temps après que David_,

entouré des membres de l'Académie, dit, en re-

gardant de grandes miniatures qu'Isabey avait

exposées : «Jene sais pas, ma foi, si c'est à l'huile

ou au vinaigre; mais, certes_, c'est de la belle

et bonne peinture. » Par un jeu de mots, Da-
vid avait porté un jugement solide (i). Nous
ne quitterons pas David sans citer une anec-

(i) Isabey travailla à quelques tableaux de David. Je

me souviens que, me promenant un jour avec Isabey

au Louvre, il me montra le tableau de Paris et Hélène,
en médisant que presque tous les détails du fond et le

dessin de l'architecture étaient de sa main.
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dote qu'Isabey aimait à raconter. Durant la

Terreur, David lui disait souvent : « Tu n'es

pas patriote, toi^ tu n'es jamais venu à une de

nos séances. Viens donc me prendre_, je te ferai

entrer aux Jacobins comme affilié. » Pour ne

pas contrarier son maître, Isabey céda à son

invitation. Laissons-le parler.

«J'avais pris, dit-il, le costume de rigueur :

houppelande à collet rouge, veste dite carma-
gnole, casquette et cocarde tricolore. En en-

trant, comme mot de passe, David répéta : « Le
« frère est avec moi. » On nous remit des papiers

imprimés.Ne perdant pas de vue mon patron, la

tête haute,, fronçant les sourcils pour m'enfa-
roucher, j'allai m'asseoir à une place qu'une
sorte d'huissier m'avait désignée. J'étais un peu
ému ; mais je le devins bien davantage quand
je vis un membre de l'assemblée monter à la

tribune_, d'oùil s'écria d'une voix de tonnerre :

« Mes frères, nous avons un traître parmi
« nous ! » — Tremblant, je crus sentir tous les

regards tomber sur moi; je ne respirai qu'en

entendant nommer Drouet, le maître de poste

de Varennes. En ce moment, je l'avoue, l'a-

mour du prochain fit défaut; je fus enchanté

de n'être pas à la place du citoyen-frère Drouet.

Profitant d'un moment d'agitatioo, je m'es-

quivai. Le lendemain, je confiai au grand pein-

tre la frayeur que j'avais eue."— « Ah! ah!

« s'écria David en riant, tu te sentais mor-
« veux! »



III

Nous sommes à une époque où l'art a tenu

moins de place dans la vie d'Isabey^ mais où
l'emportement des plaisirs a laissé de vifs sou-

venirs : nous voulons parler du Directoire. Son
existence, pendant cette période de trois années

qui s'écoula depuis la chute de la Convention

jusqu'au Consulat, fut celle d'un homme
recherché partout, et que la société traitait en

enfant gâté. En un mot, il fut à la mode.
Etranger aux luttes des partis qui s'arra-

chaient les lambeaux d'un pouvoir éphémère,

il se trouva, par son humeur facile et enjouée,

son esprit ingénieux en divertissements_, son

ton excellent, le favori des salons. On voulait

oublier, s'étourdir.... Alors la danse et la mu-
sique régnèrent à leur tour. L'habitude de la

bonne compagnie, contractée au début de sa

carrière_, mit Isabey à la tête du parti de la

réaction contre le sans-gêne des mœurs révo-

lutionnaires. S'il tomba, comme les petits-maî-

tres du temps, dans une exagération qui, de

notre point de vue,, peut sembler puérile, il
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faut l'imputer à l'époque même où l'on était.

C'était une sorte de courage d'opposer les sou-

venirs du passé aux exigences des idées nou-
velles. Le jeune peintre porta avec bonheur le

costume d'incroyable et celui de muscadin.
Jeunesse, amourettes et succès se sont tellement

associés dans sa pensée à ces divers déguise-

ments, un peu burlesques aux yeux de notre gé-

nération^ qu'il en a toujours discuté le bon goût
avec vivacité. Ilavaitunfaible très-marquépour
cette partie de sa vie; jusqu'à sa mort même il

a gardé, dans la coupe de ses habits et dans ses

allures, quelque chose de coquet et d'apprêté

qui sentait l'ancien camarade de Garât et le

rival de Trénis. Ceux qui l'ont connu ont pu
apprécier comme nous l'influence que l'époque

du Directoire a exercée dans ses habitudes. Il

se croyait toujours dans les salons de la belle

Madame Tallien
,,
auprès de Madame de Mon-

tesson ou de Madame de Staël ; et les meilleurs

dîners de Cambacérès ou du prince de Talley-

rand n'ont pu lui faire oublier les soupers de

Barras, de Gohier ou de la Reveillière-Le-

paux.

De 1796 à 1797, il lia connaissance avec

Madame Campan. Lorsque celle-ci fonda une
maison d'éducation à Saint-Germain, elle offrit

naturellement à l'homme qui avait le plus de

réputation la direction des classes de dessin.

Cette relation eut une grande influence sur

l'avenir d'Isabey. C'est ainsi qu'il connut Ma-
demoiselle Hortense de Beauharnais et son
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frère Eugène, qui habitait une pension voi-

sine dirigée par M. Mestro.

Pour conserver le caractère anecdotique des

notes qui sont sous nos yeux, nous préférons

copier le récit que donne l'artiste de son séjour

à la Malmaison. Il fera mieux comprendre la

nature des relations qui s'établirent alors entre

la famille Bonaparte et lui.

a Parmi les nombreuses élèves qui suivaient

ma classe de dessin, chez Madame Campan,
aucune ne m'inspira plus d'intérêt que la jeune

Hortense de Beauharnais. Je le lui témoignai,

et devins bientôt l'ami de Madame Bonaparte.

Dans mes fréquents voyages à Saint-Germain,

souvent elle me confiait ses enfants pour les

emmener ou les reconduire en pension. Ceux-
ci m'aimaient beaucoup, parce qu'ils s'amu-

saient en ma compagnie, et que je consultais

leur goût dans le choix des distractions que je

m'efforçais de leur offrir.

« Madame Bonaparte habitait alors la petite

maison de la rue Chantereine qui avait appar-

tenu à Talma; mais le général, qui_, un peu
par calcul^ désirait la solitude, voulant d'ail-

leurs se soustraire à la curiosité et aux impor-
tunités des solliciteurs

} parla d'acheter une
campagne dans les environs de Paris. L'ayant
ouï-dire, Madame Lecoulteux , avec laquelle

j'avais de fréquents rapports d'intimité^ me
chargea de faire des ouvertures à Madame Bo •

naparte au sujet d'une propriété qu'elle possé-

dait près de Rueil. Celle-ci consentit à la visi-
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ter; je l'accompagnai, et l'acquisition de la

Malmaison fut faite sur l'heure même.
«Le château était loin de réunir les conditions

d'élégance et de confortable que pouvait dési-

rer la femme du général en chef de l'armée

d'Italie
;
les pièces étaient à peine meublées, et

les murs dans un état de délabrement déplo-

rable. Cependant, grâce au bon goût de la châ-

telaine, au talent de Fontaine, les choses furent

mises assez vite dans un état présentable. Ber-

thaud fut chargé de remanier le parc, et en fit

un petit chef-d'œuvre qui justifia pleinement
la réputation de l'ancien élève de Robert.

«Au retour de lacampagne d'Italie, le vain-

queur d'Arcole et de Lodi vint s'installer à la

Malmaison. Il trouva le château restauré, et

établit dans sa nouvelle demeure le train qui

convenait à son rang. Les salons furent remeu-
blés, la cave bien montée, les écuries, la livrée

mises sur le pied convenable pour recevoir la

bonne compagnie qui commençait à se grou-

per autour du pouvoir nouveau. L'intimité

fut restreinte dans les premiers temps du re-

tour du général; mais comme il avait rapporté

d'Italie le goût des spectacles et des charades,

il se mêlait volontiers à nos divertissements.

Il affectionnait particulièrement les rôles tra-

giques, qui, selon lui^ convenaient mieux à sa

voix sonore, et à sa figure maigre et expressive.

Sa danse favorite était la monaco : du moins,

disait-il, c'est un exercice salutaire. Nos cha-

rades étaient jouées sans aucun apprêt, der-

3
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rière des paravents; des châles, tout ce qui

tombait sous la main, constituaient nos res-

sources en costumes et accessoires. Ce ne fut

qu'au retour de Marengo que nous abordâmes

la comédie sérieuse et qu'une salle de spectacle

fut construite à cet effet. Nous jouâmes suc-

cessivement le Barbier de Séville, Crispin

rival, les Fausses Confidences, le Collatéral,

VImpromptu, la Gageure, VAvare, les Plai-

deurs, etc. Je cite ces pièces pour donner une

idée des ressources de notre troupe. Nos direc-

teurs étaient Mademoiselle Hortense et son

frère Eugène de Beauharnais; nos maîtres,

Talma , Michot , Fleury et Mademoiselle

Mars.

« Là, j'exécutai le premier portrait en pied

du général Bonaparte. Du matin au soir, je le

voyais se promener solitairement dans le parc,

les mains derrière le dos, absorbé dans ses con-

ceptions; il me fut aisé de saisir son expres-

sion pensive et la physionomie de sa tournure.

Ce portrait terminé, je le présentai au général.

La ressemblance lui en plut; il me félicita

surtout de pouvoir travailler ainsi sans faire

poser mon modèle.

« Les séjours que le général faisait parmi
nous n'étaient pas de longue durée. Parfois il

a pu désirer le repos, mais il ne savait pas le

goûter. Ce fut pendant cette apparence d'inac-

tion que la campagne d'Egypte fut résolue.

Désigné pour raccompagner, Eugène voulait

absolument que je fisse partie de l'expédition;
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mais ce projet n'eut pas de suite et je dus de-

meurer

« Le retour du vainqueur des Pyramides ne

modifia pas sensiblement nos habitudes d'in-

timité; seulement, dès qu'il était présent, in-

vinciblement tout ramenait autour de lui les

idées guerrières. Je vois encore, comme si j'y

assistais, un déjeuner champêtre qu'on nous

servit sous les beaux ombrages du parc, une
matinée de printemps. Un ton de badinage y
régnait; on projetait des jeux innocents à la

mode dans le grand monde d'alors. Nous som-

mes interrompus par l'approche d'un grena-

dier tenant une lettre à la main pour le géné-

ral. « Ah ! dit celui-ci en examinant attenti-

« vement le militaire, nous nous sommes vus

« là-bas. N'étais-tu pas un des braves qui, de-

ce vantAboukir, gardaient une batterie d'où ils

« ont été culbutés. Vous étiez cinq. Ton nom
est Joly, je m'en souviens; c'est toi qui m'a

« remis trois sabres que m'envoyait Junot. —
a C'est absolument ça, mon général. J'étais là-

« bas avec Toinon, le grand blond, un fameux
« rageur, vous savez. — Oui, oui, » répondit

en riant Bonaparte. Cette petite reconnaissance

suffit à le mettre de bonne humeur pour toute

la journée. Se levant de table, il dit à sa femme :

a Vois-tu, chère amie, c'est avec des gaillards

« comme ceux-là qu'on gagne des batailles. —
Mais c'est avec ta bonté, répliqua Joséphine,

« que tu gagnes tous les cœurs. » Elle disait vrai.
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Ajoutons que tout éclair de bonté partant d'un

homme de guerre touche profondément. Na-
poléon, par cette promptitude de mémoire^ la

cordiale fraternité qu'il ressentait pour le sol-

dat, excitait autour de lui l'enthousiasme jus-

qu'au fanatisme.

« Je citerai parmi ceux qui subissaient com-
plètement ce prestige du jeune héros, le ma-
meluk Roustam, revenu d'Egypte à la suite

du général. Il m'aimait parce que j'avais la

complaisance d'écouter son langage arabe, en

lui laissant croireque jele comprenais. Pendant
longtemps il crut pouvoir exprimer toutes ses

pensées avec deux mots français : Vive Bona-
parte! Il suivait toujours le sort de son maître.

Une forte blessure au talon l'empêcha d'accom-

pagner le général un jour de bataille
; il en

gémissait. « Qui sait? luidis-je, c'est peut-être

« un bonheur pour toi; un boulet de canon
« aurait pu t'emporter ! — Non, me répondit-il

« avec feu; à côté consul, jamais mort. » Et ce

dévouement devait pourtant s'affaiblir, com-
me celui de la plupart des serviteurs du futur

empereur. Je laisse aux moralistes à décider

si, en agissant ainsi, ils ont subi cette loi même
de la passion qui, lorsqu'elle ne peut plus

augmenter, doit décroître. Ce n'est pas philo-

sophiquement, mais avec douleur, que j'enre-

gistre ce fait que Roustam donna le signal de

la défection en refusant, en 1814, de suivre

l'empereur à l'île d'Elbe.

« Joséphine subissait complètement l'ascen-
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dant de son époux. Je remarquais avec sollici-

tude que son affection semblait augmenter,

tandis que l'amour du général s'affaiblissait

avec le temps. En dépit de quelques défauts

qui tenaient à son éducation créole, à une mo-
bilité d'impressions qui donnait prise à la mal-

veillance, on l'aimait. Toujours, en elle,, l'ac-

tion d'un cœur aimant se faisait sentir; sa bien-

veillance était extrême, et donnait du charme à

tous ses rapports. Certaine de l'admiration que
provoquait sa grâce pleine d'abandon, elle pa-

raissait ambitionner davantage l'estime des qua-

lités de l'esprit. C'estlà qu'elle plaçaitsa coquet-

terie. Elle avait enseigné à ses enfants l'art de

plaire. Mademoiselle de Beauharnais était

adorée; douée de toutes les séductions, simple

et modeste durant sa haute fortune, elle sut

montrer plus tard l'énergie et la résignation

d'une âme forte. Elle justifia pleinement le mot
de Madame de Krudner, à la date de i8i5 :

« Elle ressemble à la mer, qui doit ses plus

« beaux effets aux orages. »

« II n'est pas étonnant que de telles femmes
aient attiré une nombreuse société à la Mal-

maison. La nomination de Napoléon à la di-

gnité de premier consul contribua, en outre, à

donner une grande animation à ce séjour. L'at-

tention publique s'arrêtait sur ce jeune gagneur

de batailles, et sa présence imposait silence

aux factions ; on pressentait de grandes desti-

nées réservées au héros ; après avoir essayé du
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gouvernement de tous,, on courait aveuglément

au-devant de celui d'un seul homme.
« Ce furent alors vraiment les jours brillants

de la Malmaison, que les Tuileries et Saint-

Cloud n'avaient pas encore fait abandonner.

Quel brouhaha sur la route ! quel flot de visi-

teurs s'entre-choquantdu matin jusqu'au soir!

Dès six heures du matin arrivaient les minis-

tres ; à huit, les rapports des préfets ; après le

déjeuner, les conseillers d'Etat, puis les con-

suls; le soir les ambassadeurs et la société par-

ticulière du premier consul : MM^ Leclerc,

Bacciochi, les généraux et colonels Lannes,

DuroCj Junot, Bessière,, Rapp, Lavalette, etc.

On évitait de toucher aux questions politiques;

mais chacun s'appliquait à lire sur la figure

du premier consul si les choses marchaient à

son gré.

« Un soir, nous étions au billard, quand ar-

rive Lacuée, aide de camp,, porteur de dépêches

datées de Bruxelles. Il ne peut pénétrer jusqu'à

Bonaparte enfermé avec Bourienne. Celui-ci

sort enfin du cabinet et nous jette rapidement

en passant un : « Garde à vous ! le (premier

« consul n'est pas de bonne humeur. — Q.u'a-

« t-il? dites en grâce. — Il vient d'apprendre

« la mort de Paul 1er... » Sous cette impres-

sion, on se mit à table. Personne ne se souciait

d'entamer la conversation : il régnait un si-

lence embarrassant. Lacuée ne mangeait pas;

il se dissimulait, voulant être remarqué dans

un meilleur moment. Ce qu'il redoutait cepen-



SA VIE ET SES ŒUVRES. ^.S

dant ne tarda pas à arriver. Interpellé brusque-

ment : « A propos, Lacuée, lui dit le général,

a vous arrivez de Bruxelles. » Il ne pouvait le

« nier. « Oui, général. — Combien y a-t-il de

«femmes galantes?—Trois cent soixante-cinq,

»

répond hardiment l'intrépide aide de camp,

heureux du tour que prenait l'interrogatoire.

Le consul sourit; il cherchait à interdire les

gens, et savait apprécier les reparties promptes

et spirituelles. Cet incident détendit un peu les

nerfs des convives, mais le consul redevint sou-

cieux et méditatif. Plus tard, causant avec Ma-
dame de Narischkin de l'étrange effet que pro-

duisit sur le consul la mort de Paul I
er

: « N'en

« soyez pas surpris, me dit-elle; il savaitque son
« buste était au palais de l'Ermitage , et que cha-

« que fois que l'empereur Paul passait devant,

« ilôtaitson chapeau en répétant : « Saluons le

a plus grand général des temps modernes ! »

« L'histoire d'ailleurs nous a initiés aux
plans que formait alors contre l'Angleterre le

général Bonaparte, comptant sur le concours

de la Russie pour les mener à bonne fin. Dans
le but de renouer des relations de même nature

avec Alexandre,, Duroc partit aussitôt en mis-

sion pour Saint-Pétersbourg.

« Si l'on avait conscience, au moment même,
de l'importance des choses, que de détails j'au-

rais pu consigner, qui ont échappé alors à mon
attention ! Ma vie journalière, durant ce séjour

à la Malmaison, serait aujourd'hui de l'his-

toire; un mot, une plaisanterie prennent, à
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cette distance, grâce aux noms auxquels ils se

rattachent, une physionomie piquante. Je ci-

terai, comme exemple, l'anecdote suivante qui

est restée dans mes souvenirs.

« Un jour Rapp, étant de service, dut an-

noncer les envoyés de Corse. Malgré le geste du
premier consul qui l'invitait à se retirer, il

demeure dans le salon. Après l'audience, Bo-
naparte lui demande pourquoi il n'avait pas

voulu sortir. « Téné, chénéral, répond Rapp
« avec sa forte prononciation alsacienne, tous

« les Corses sont des s.... coquins.» Cela dit, il

vient dans la pièce ou nous étions réunis, nous
conter la chose. « Ché crois que che fiens de

« tire une pétise, » ajouta-t-il en se grattant la

« tête.—Tu en es bien capable, s'écria en riant

a Savary.» A dîner, le premier consul, prenant

un air sévère, demande à Madame Bonaparte

si elle avait entendu dire que tous les Corses

fussent des coquins. « Demande à Rapp, ajou-

« ta-t-il, il te le dira. » Puis il partit, d'un

franc éclat de rire auquel nous nous joignîmes

tous. Il augmenta la confusion de ce pauvre

Rapp. Ce fut, au reste, la seule punition que
le premier consul lui infligea.

« Notre séjour était rempli par de fréquentes

promenades dans les environs, quelquefois

même par de petits voyages. Nous allâmes,

entre autres, passer trois jours à Mortfontaine

où habitait Joseph. Celui-ci, pour fêter son

frère et chasser l'ennui, avait réuni de joyeux

convives, Talma, Michot, Arnault, Despréaux
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le chansonnier, Méhul, Coupigny, Menneval
qui se tenait modestement à l'écart, mais que
sa figure fine et discrète désignait, sans qu'il

le soupçonnât, à l'attention de l'empereur. Il

y avait aussi d'Effreville, vieux poète ami de

Lucien; il amusait singulièrement Bonaparte

par sa naïveté, et son entêtement à garder une
perruque à queue. Cette malheureuse perru-

que donna lieu à des mystifications sans nom-
bre, et fit les principaux frais de notre gaieté.

Garât occupait les soirées ; sa vogue était telle

dès le commencement de la Révolution qu'il

fut le seul qui osât affronter la Terreur en con-

servant son costume de petit-maître. Son nom
était connu de tout le monde, et ses excentri-

cités acceptées comme des traits d'esprit. Mu-
sicien exquis, il faisait d'une romance un drame
ou une idylle; interprète émouvant de Gluck,

il joignait à son talent une verve qui, en dépit

de son afféterie, devenait communicative. Re-
cherché dans toutes les réunions et exposé à

rentrer très-tard dans la nuit, il n'avait qu'à

entonner une roulade pour être reconnu des

postes, et dispensé de montrer aux sentinelles

sa carte de citoyen. Hélas! ce petit voyage de

M ortfontaine fut le dernier que nous fîmes dans

de pareilles conditions ; le règne de l'étiquette

allait arriver; le premier consul quittait défi-

nitivement la Malmaison pour Saint-Cloud et

Fontainebleau. Adieu les quadrilles animés, les

charades divertissantes!... le cérémonial était

né! »
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De 1801 jusqu'au sacre_, 1804, le travail oc-

cupa tout le temps de l'artiste. Durant cette

période de trois années, sa réputation fut con-

stamment en progrès. Vers le commencement
de l'année 1804, une lettre de Duroc l'invita à

se rendre promptement à Rouen, où se trouvait

le premier consul. Il s'agissait de perpétuer

par un dessin le souvenir d'une visite à la ma-
nufacture des frères Sevenne. Ce dessin et celui

qui représente le premier consul détachant sa

croix pour la donner à l'honorable M. Ober-
kampf, chef de la fabrique de Jouy, existent

au musée de Versailles : ce sont de grandes

sépias qui rendent fidèlement, quoique d'une

façon un peu sèche, le sujet commandé. On y
trouve quelque mérite de composition et une
grande habileté d'exécution.

Ces dessins terminés , Isabey fit partie du
voyage sur les côtes_, et se rendit à Boulogne
avec le général Suchet. Il y était attendu par

Joseph, Soult et les autres généraux qui de-

vaient figurer dans les esquisses commandées
à l'occasion des fêtes. De retour à Paris, le pre-

mier consul lui demanda un tableau dont le.

sujet devait être la revue de la garde consu-

laire dans la cour des Tuileries. Les noms des

personnages qui devaient composer l'escorte

furent dictés par Napoléon lui-même.

Impatient de satisfaire le premier consul,

Isabey s'adjoignit comme collaborateur Carie

Vernet. Les chevaux et une partie de l'esquisse
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qui est à la galerie du Louvre sont de la main
de ce maître.

Tout le monde connaît cette belle composi-

tion que la gravure a popularisée, et qui eut,

avec le portrait du général Bonaparte à la Mal-

maison, un véritable succès de vogue à l'épo-

que où ils parurent. La revue de la garde se

distingue par la hardiesse avec laquelle les ca-

valiers se groupent autour du premier consul.

La pose immobile et pensive du héros forme

un contraste heureux avec l'action générale et

le mouvement de la manœuvre. Lorsque l'es-

quisse fut présentée à Bonaparte, il donna son

approbation aux diverses dispositions et re-

connut tous les personnages. Mais se dési-

gnant lui-même à l'artiste : « Voyez, dit-il,

comme je me tiens mal. Pourquoi cette tête

penchée en avant, ce dos voûté ? Peut-on chan-

ger cette attitude? ^ Oui, général, répondit

Isabey; mais si l'on avait représenté le grand

Frédéric droit comme un grenadier, pensez-

vous qu'il eût été ressemblant?» Le premier

consul le regarda, mais n'ajouta rien, et le

dessin resta comme dans le projet. Isabey fut

accidentellement cause d'une mesure qui ne
passa pas sans provoquer quelque émotion
dans la population. Il y avait encore dans la

cour des Tuileries, au centre des deux carrés

de droite et de gauche, deux grands peupliers,

souvenirs de 1789. Présumant que tôt ou tard

on les ferait disparaître, l'artiste, dans son

dessin, ne les avait indiqués que légèrement
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au trait, comme preuve d'exactitude. Le pre-

mier consul s'en aperçut. « Vous trouvez donc
que les arbres nuisent à l'effet d'ensemble de

la place?— Oui, mon général. » Puis, s'adres-

sant à Murât, Lannes, Bessières, qui étaient

présents : « Vous le voyez, messieurs^ ces ar-

bres blessent la vue; il faut les faire enlever. »

C'est ainsi que disparurent les derniers emblè-

mes d'une république évanouie. Singulier re-

tour des choses humaines qui nous a fait»

après un demi-siècle de distance, revoir deux
peupliers reprendre la même place_, et cette

manifestation du même esprit révolutionnaire

disparaître encore sur un ordre de Napo-
léon III !



IV

Nous sommes arrivés au moment où l'em-

pire est proclamé, le sacre fixé au 2 décembre.

Lorsque M. de Ségur, grand maître des céré-

monies, s'occupe de régler les costumes et le

cérémonial qui doivent accompagner les gran-

des fêtes du couronnement, on prend les avis

d'Isabey. C'est par l'ordre exprès de l'empe-

reur qu'il dessine les modèles de l'habillement

de Leurs Majestés et en surveille l'exécu-

tion (1).

(1) Voici la lettre qu'il reçut à cette occasion du pre-

mier chambellan :

« Comme c'est vous, monsieur, qui avez dessiné les

modèles des costumes de l'empereur et de l'impéra-

trice et de toutes les grandes places, et que, quand bien

même vous n'en auriez pas donné les modèles, je ne
pourrais m'adresser à personne qui eût plus de goût

et d'intelligence, je vous prie de vouloir bien vous
charger de l'exécution de tous ces costumes. L'inten-

tion de l'empereur est qu'on se serve le plus possible

de tous les fournisseurs et ouvriers ordinaires. Il fau-

dra, en conséquence, que vous les fassiez venir et que
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Malgré le zèle déployé dans cette circon-

stance importante par le peintre et les person-

nes qui travaillaient sous ses ordres, on s'a-

perçut, au dernier moment, que rien n'était

disposé à Notre-Dame pour la grande solen-

nité. M. de Ségur, qui n'avait aucun plan ar-

rêté, se trouva dans le plus grand embarras.

Les vieilles traditions
,
qu'on désirait faire

revivre, paraissaient surannées, inconciliables

avec les formes du gouvernement impérial.

Improviser des rôles avec des acteurs nou-
veaux semblait une entreprise téméraire dans

un délai de dix jours. Alors on eut recours au
génie prompt et expéditif du futur ordonna-

teur des fêtes. M. de Ségur lui fit dire que
l'empereur le mandait. Arrivé à Saint-Cloud,

Isabey reçut l'ordre d'exécuter sept grands

dessins représentant les principales cérémonies

du sacre. En dépit de son dévouement et de

son zèle , l'artiste sentait l'impossibilité de

livrer un pareil travail en quelques heures.

Mais, résolu à ne pas avouer son impuissance

à l'homme qui n'admettait pas le mot impos-

sible, Isabey s'inclina en signe d'assentiment,

et se retira l'esprit agité au plus haut degré.

Il fut sauvé par son imagination féconde en

ressources. Cette qualité dominante chez lui

contribua beaucoup, on n'en saurait douter, à

vous régliez avec eux ce dont chacun sera chargé. Vous
parlerez à tous avec l'autorité de ma place, parce que
je vous la confie tout entière pour cet objet.

« Signé : Rémusat. »
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la faveur persistante dont il jouit près de l'em-

pereur. Il court chez un marchand de jouets,

commande un grand nombre de petites pou-
pées d'environ deux pouces de hauteur. Des-
siner leur costume, les faire habiller, telles en

princes et princesses, telles autres en maré-
chaux, ministres, grands officiers, pages et

hérauts d'armes, tout cela fut l'affaire de deux
jours. Fontaine, prévenu, avait, de son côté,

exécuté un plan en relief de Notre-Dame, à

l'échelle des personnages. Trente-six heures

après sa visite à Saint-Cloud, Isabey se rend à

Fontainebleau où se trouvait l'empereur, qui,

l'apercevant, s'écrie : « Vous m'apportez les

dessins, n'est-ce pas? — Mieux que cela,

Sire, » répond Isabey. Et le voilà qui déroule

son plan, construit son théâtre, et dispose ses

personnages sur des marques numérotées
d'avance, comme les pièces d'un échiquier.

Napoléon fut tellement charmé de l'invention

de l'artiste, qu'il fit appeler Joséphine, les da-

mes du palais et tous les officiers de service. On
procéda de suite à une répétition générale du
sacre; chaque acteur apprit la place qu'il de-

vait occuper et le rôle qui lui était assigné (i).

(i) Les dessins représentant les costumes de l'em-

pereur, de l'impératrice et des principaux dignitaires

de l'Empire furent exécutés après le sacre, ainsi que

ceux qui figurent les principales cérémonies du cou-

ronnement. Ils forment un ensemble considérable qui

a été gravé. Les originaux sont au Musée des souve-

rains.
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La présence d'esprit, Y ingéniosité cTIsabey

lui valurent les éloges de l'empereur, qui,

certes, en était peu prodigue. De droit il demeu-

ra chargé de la direction de la fête dont il avait

préparé les éléments. C'est encore sous sa di-

rection que furent montés les joyaux de la

Couronne, parmi lesquels figure le fameux
diamant dit le Régent, que l'empereur portait,

non pas à sa toque, comme on l'a dit souvent,

mais à la garde de son épée.

Cependant on était au i er décembre, Isabey

passa la nuit qui précéda le grand jour à pres-

ser l'achèvement des travaux de Notre-Dame,
à seconder habilement les architectes Percier

et Fontaine ( i ) . Tout réussit à souhait. Un in-

(1) Isabey avait été spécialement chargé de disposer

l'ordre et la marche du cortège impérial. Voici la lettre

qu'il reçut à cette occasion- de M. de Talleyrand :

« Vous voudrez bien, monsieur, vous rendre, demain
à sept heures du matin, dans la salle de l'archevêché

où doit s'habiller l'empereur. Vous y porterez tous les

objets dont vous avez été chargé et qui ne seraient pas
encore livrés, comme corbeilles, coussins, masses des

huissiers, offrandes, nappes brodées, soucoupes, car-

reaux, plats, tabourets pour les grands officiers, etc.

Les insignes de Gharlemagne et ceux de l'empereur
sont entre les mains de M. l'abbé de Mons, aumônier
de Sa Majesté ; ils sont déposés dans la sacristie, et

vous présenterez à M. l'abbé de Mons la lettre ci-jointe,

en le priant de vous les remettre sur le reçu que vous
lui en donnerez. Vous placerez tout dans l'ordre dans
lequel ils doivent être portés ou employés, afin qu'au
moment de l'arrivée de l'empereur on attende le moins
possible.

« Signé : Talleyrand »
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cident qui n'eut pas de suite faillit cependant

interrompre la cérémonie. Comme nous n'a-

vons retrouvé dans les mémoires du temps au-

cune mention de l'anecdote, nous la reprodui-

sons telle qu'elle nous a été racontée par Isabey.

Il paraît qu'au moment de descendre du trône

pour se rendre au maître-autel, Joséphine s'a^

perçut qu'elle avait perdu son anneau. Sur un
signe de détresse qu'elle fit à Eugène de Beau-

harnais, celui-ci accourut. Avec l'aide d' Isabey,

il parvint à retrouver l'alliance sous les coussins

du trône, et putla remettre à l'impératrice avant

son arrivée à l'autel. L'empereur aurait tou-

jours ignoré cette particularité, qui fit une as-

sez grande impression sûr l'esprit superstitieux

de Joséphine.

A partir de cette époque, l'empereur, satis-

fait de son peintre, lui donna l'emploi de su-

prême ordonnateur des réjouissances publiques,

et des fêtes particulières qui avaient lieu aux
Tuileries. Cependantce ne fut qu'en 1806, com-
me l'on se réjouissait de la victoire d'Auster-

litz, que l'impératrice, avec laquelle il se trou-

vait à Strasbourg, lui remit le brevet de dessi-

nateur du cabinet de Sa Majesté, de peintre des

cérémonies et des relations extérieures. Lorsque
l'empereur rétablit la noblesse, il ajouta à ces

fonctions celle de dessinateur du sceau des titres.

Une grande partie des blasons composés par

Isabey sont dus à l'inspiration propre de l'em-

pereur, entre autres celui de Masséna, qui

porte en attribut une Victoire ailée.
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Tels furent les titres officiels qu' Isabey dut à la

munificence impériale. Ces fonctions étaient en

quelque sorte honorifiques; mais la réputation

du peintre_, ses qualités personnelles leur don-

naient une importance qu'elles n'avaient pas

eue jusque-là. Le nom d' Isabey jetait alors un
vif éclat; ses œuvres, répandues en Europe,

étaient partout vantées et estimées à l'égal des

meilleures productions des maîtres. Ce fut, en

effet, le point culminant de son talent. Le por-

trait du pape Pie VII , fait concurremment avec

David, ceux de l'empereur, de Joséphine (i),

de Murât, du prince de Talleyrand_, du jeune

Louis_, fils aîné du roi de Hollande, témoignent

du degré de perfection où il était parvenu.

La vie d'Isabey, depuis le sacre jusqu'au di-

vorce, ne contient aucun épisode remarquable:

le succès et la fortune lui souriaient. La mort
seule de son frère vint contrister son cœur et

troubler le calme de ses affections domesti-

ques (2).

(1) Ce portrait fut fait pendant le séjour de l'impé-

ratrice à Strasbourg. Le peintre l'a représentée au mo-
ment où elle reçoit la lettre de l'empereur qui lui

annonce la victoire d'Austerlitz. Ce portrait doit faire

partie des souvenirs conservés par l'empereur Napo-
léon III.

(2) Il mourut subitement d'un anévrisme dans une
boutique de la rue aux Ours. Comme il était nanti d'un

portefeuille sur lequel était inscrit le nom d'Isabey,

dessinateur du cabinet de l'empereur, le bruit se ré-

pandit que Jean-Baptiste était mort. La reineHortense,

au su de cette nouvelle, fit dire une messe à Saint-Leu
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Au moment du divorce il reparaît sur la

scène. Lorsque Sa Majesté ne dédaigne pas de

choisir elle-même la corbeille destinée à la nou-

velle impératrice, Isabey reçoit du grand ma-
réchal du palais la lettre suivante :

« L'empereur vous demande son portrait en

costume impérial, pour un médaillon entouré

de douze brillants. Sa Majesté demande égale-

ment son portrait en pied , costume des chasseurs

de la garde, pour être monté sur une bague
sans entourage. Plus une miniature représen-

tant deux colombes dans le casque de Vénus
et un aigle tenant une rose blatiche,pour être

placé sur la première feuille d'un agenda; sur

la seconde, on mettra des vers à la paix. —
L'empereur vous autorise à vous adresser, pour

ces vers, à Evariste Parny (i). »

Le mariage accompli, et pendant le séjour de

la couràCompiègne, Isabey exécuta le portrait

de Marie-Louise. Cet ouvrage a été souvent

reproduit. Il se distingue de ceux qui suivirent

par une guirlande de roses qui entoure le visage

de l'impératrice. Cette lutte_, établie à dessein

par le peintre entre les roses naturelles et le

teint allemand de Marie-Louise, était moins

pour le repos de l'âme de son ancien maître. Isabey

put se convaincre, à cette occasion, combien il était

aimé, estimé.

(i) Nous avons reproduit à dessein cette lettre, qui

prouve que le mauvais goût dont on accuse quelque-
fois les artistes leur est souvent imposé ; nous devons
ajouter que les vers de Parny ne furent pas acceptés.
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une flatterie qu'un hommage rendu à la vérité.

Ce portrait est, sans contredit, un des mieux
réussis qui soient sortis des mains du miniatu-

riste. Il plut beaucoup à l'impératrice,' qui sut

gré au peintre de l'avoir faite si belle en conser-

vant la ressemblance. Aussi, lorsqu'elle renonça

à l'étude de la peinture à l'huile et aux leçons

de Prud'hon , voulut-elle absolument avoirpour
maître Isabey. Elle avait eu le loisir d'apprécier

son esprit et la convenance de ses manières

pendant les séances où il avait, à plusieurs re-

prises, reproduit les traits du roi de Rome. Elle

montra d'abord de l'ardeur pour l'aquarelle;

mais il ne paraît pas qu'elle y ait réussi beau-

coup mieux que dans la peinture à l'huile.

Cependant ce talent lui fut, dans la suite, une
ressource puissante contre l'ennui. Lorsque son
professeur la revit à Parme, en 1822, il fut sur-

pris des progrès qu'elle avait faits, et du grand

nombre de dessins qu'elle avait exécutés (1).

Aux Tuileries, Marie- Louise se montrait

assez exigeante, prenait de fréquentes leçons, et

absorbait une notable partie du temps d'Isabey.

La duchesse de Montebello assistait aux séan-

ces. L'empereur parfois venait s'enquérir des

progrèsde la royale élève. Un jour que Napoléon

se trouvait présent, Isabey montra à Marie-

(1) Une des conditions du brevet qui nomme Isabey

maître de dessin de Marie-Louise est assez singulière :

il y est dit que le professeur ne devra pas retoucher les

dessins de l'impératrice. Nous n'avons pu comprendre
le but de cette interdiction.
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Louise un collier destiné à la reine de Naples,

dans lequel figuraient les médaillons du roi

Joachim et de ses quatre enfants. Cette parure

donna l'idée à l'impératrice de réunir ainsi les

portraits de sa famille. L'empereur acquiesçant

à son désir, il fut décidé qu'au retour du voyage

de Cherbourg^ durant lequel Isabey escortait

l'impératrice pour y exécuter plusieurs dessins,

il l'accompagnerait à Prague.

C'est là que nous le retrouvons dans le cou-

rant de 1 8 1 t . N'ayant pu joindre Marie-Louise

assez vite pour rencontrer toute la cour d'Au-

triche dans cette ville, il dut se rendre à Vienne

où s'étaient retirés l'empereur, l'archiduc pa-

latin, et les archiducs Charles, Rodolphe et

Régnier.

ce A mon arrivée à Vienne, écrit-il, ma pre-

mière visite fut pour l'empereur François II,

auquel j'avais été annoncé. Je reçus de lui un
accueil dégagé de toutes les formules d'étiquette.

Logé au château de Laxembourg, puis à Ba-
den, près de Vienne, admis, dans l'intimité du
prince, j'appréciai les qualités de cet homme
simple, auquel le faste était antipathique. Après

avoir terminé son portrait et celui de ses enfants,

je rentrai dans Vienne pour y joindre les ar-

chiducs et le prince Charles. Ayant à peindre

trois hommes de guerre, je devais réserver l'ex-

pression la plus martiale pour le général le plus

renommé; c'était évidemment le prince Charles,

héros tant vanté par Napoléon. Malheureuse-

ment, il se présenta le dernier : tout entier à
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l'intérêt de l'œuvre présente, j'avais donné à

l'archiduc palatin l'attitude fière et hardie d'un

hussard hongrois ; à l'archiduc Régnier, sur-

nommé l'homme de bronze , l'air sévère du
commandement, de sorte que mon embarras

fut extrême lorsque je fus en présence du
prince Charles. Je ne trouvai dans son exté-

rieur que désappointement, et rien qui pût

éveiller ma verve. C'était un petit homme à

l'aspect doux et modeste, qui parlait de ses

belles tulipes avec toute l'ardeur d'un bourgeois

d'Amsterdam. Je confiai ma détresse à son aide

de camp, le colonel R..._, qui s'occupait un peu

de peinture ; il promit de me sortir de peine,

sans me dire par quel moyen; mais, à la pre-

mière séance, au moment où mon modèle se

plaçait devant moij la musique d'un régiment

fit entendre, sous les fenêtres, les préludes d'une,

marche militaire; ils éveillèrent subitement

tous les instincts guerriers du héros; sa taille se

redressa,, son œil devint brillant et sa narine

s'enfla comme celle du coursier qui entend la

trompette. Il était beau ainsi. Je ne sais quel

mirage faisait apparaître devant lui les canons

et l'ennemi. Je compris l'homme et toute la dif-

ficulté d'atteindre à la hauteur de mon sujet.

Cependant je pris un si vifintérêt à mon modèle,

que le résultat fit honneur à mon pinceau . »

Ce voyage fut d'une grande utilité pour le

peintre; il lui permit de jeter les bases d'une

réputation qui, en i8i5, lui ouvrit les salons

de la haute aristocratie. Déjà il avait trouvé
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dans les princes de Ligne, d'Esterhazy, de Met-
ternich, de puissants protecteurs chez lesquels

l'admiration se changea en amitié quand il re-

vint à Vienne comme peintre du congrès.

L'année qui suivit levoyage de Vienne, l'em-

pereur, mécontent de Degotty (qui ne voulait

jamais faire de devis), songea à donner à Isa-

bey le titre de décorateur de l'Opéra. Il ne pou-

vait mieux choisir; ce dernier avait toutes les

qualités requises pour cet emploi. Ses études

premières, faites sous la direction de Claudot, à

Nancy, lui furent d'un grand secours lorsqu'il

s'agit de monter les Baj-adères, les Abence-
rages, l'Enfantprodigue, Nina3 Sophocle^etc.

Cette faveur de l'empereur devait être la

la dernière : nous avons atteint 1814. On tou-

chait à la fin de cette malheureuse campagne
dont les adieux de Fontainebleau furent le der-

nier acte.

Isabeyeutle bonheur, en ces tristes jours, de

ne pas faillir à la tâche imposée à tous les fidè-

les serviteurs du héros trahi par la fortune. Il

fut à Fontainebleau revoir une dernière fois

l'empereur; laissons-lui raconter cette visite

qui clôt l'histoire de sa vie pendant l'époque

impériale :

« Le 28 mars 18 14, j'étais à la tête de ma
compagnie de la garde nationale (1), 'quand un
courrier du château vint m'apporter l'ordre de

me rendre en toute hâte près de l'impératrice.

(1) Il était capitaine depuis plusieurs années.
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ce J'arrive dans la cour des Tuileries. Tout
annonçait un départ précipité ; elle était encom-
brée de voitures, de fourgons et de paquets.

« Introduit près de Sa Majesté, je m'écriai

plein d'émotion : «Vous nous quittez, madame!
« au moment même où nous venons de prêter

« serment à la régente, au roi de Rome! Ecou-
« tez la voix du peuple ; elle vous supplie de

« rester.—Je ne le puis, répondit-elle avec tris-

ce tesse ; l'empereur commande que je parte. »

Sa résolution était prise. Je compris tout. Me
tendant la main, elle me remit son portefeuille

sur lequel elle avait écrit: De la part d'une

écolière qui conservera toujours le souvenir

de son bon maître, ce Je serai demain à Ram--
« bouillet, continua-t-elle ; si vous pouvez
« vous y rendre, je vous verrai avec plaisir. »

« Je n'y manquai. A Rambouillet, Marie-
Louise avoit rejoint son père. En m'apercevant

elle dit à François II. « Voici Isabey. Veuillez

« l'engager à venir nous voir à Vienne pour ter-

ce miner les portraits qu'il a commencés, il y a

« trois ans.»A ces mots s'évanouit le seul espoir

qui me soutenait. Il devenait évident que l'im-

pératrice renonçait pour toujours à la France.

ce Ayant fait mes adieux à l'impératrice,, je

me rendis auprès de l'empereur, surmontant

toutes les difficultés qui s'opposaient au voyage

de Fontainebleau. J'arrivai au château dans

la matinée. Je rencontrai tout d'abord le géné-

ral Bertrand. « Passez, me dit-il, par l'escalier

« tournant
;
l'empereur est dans les petits ap-
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« partements. » J'y fus précédé et annoncé par

Constant, valet de chambre de Napoléon. Le
duc de Rovigo se trouvait avec l'empereur; il

tenait à la main une description de l'île d'Elbe.

Sa Majesté se promenait de long en large. M'a-

percevant, l'empereur fit quelques pas à ma
rencontre. L'émotion m'oppressait; ne pou-
vant prononcer un seul mot, tant mon cœur
était plein, je m'agenouillai en m'emparant de

sa main : « Allons, dit Napoléon avec bonté

« en me relevant, c'est fini pour moi; mais

« vous, continua-t-il avec une nuance d'a-

ce mertume, vous devez à votre famille la con-

« tinuation de vos travaux. Prenez courage,

« Isabey; mes successeurs vous recherche-

ce ront... » S'arrêtant, il appela Constant pour
lui demander la tabatière sur laquelle était le

portrait de Marie-Louise. « Tenez, me dit-il,

ce vous savez que je change de tabatière à cha-

« que instant ; faites-moi donc mettre ce por-

« trait sur un portefeuille de poche, afin qu'il

ce soit plus près de moi et ne me quitte jamais,

ce Renvoyez-le-moi de suite, et gardez la ta-

ee batière en souvenir de moi (i). » Il me con-

(i) A propos de tabatières, nous croyons devoir citer

la lettre suivante de M. de Menneval :

« Je reçois votre lettre, mon cher Isabey. Je vous

écris de mon lit où j'ai réellement élu domicile; car,

lorsque je le quitte, ce n'est pas la peine de m'habiller :

huit jours après il faut y rentrer. Je ne comprends pas

ce conte absurde qui se renouvelle si souvent, savoir :

que l'empereur prenait du tabac à même la poche de

4
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duisit jusqu'à la porte. En sortant, je l'enten-

dis qui disait à Rovigo, reprenant sans doute

la conversation où il l'avait laissée à mon ar-

rivée : « Mais l'armée m'est restée fidèle?... »

« Le duc de Bassano me joignit avant que
j'eusse quitté le château. « L'empereur a été

« sensible à votre démarche, me dit-il; je

« viens vous le répéter en son nom. » Je repris

le chemin de Paris, où je rentrai absorbé dans

l'unique pensée de la grandeur émouvante de

l'empereur dans l'adversité. Mais tous ceux

auxquels je m'adressais ne me comprenaient

plus... Ils avaient bu à la source de l'oubli ! »

son gilet. Parce que c'était l'usage du grand Frédéric,

on croit que l'empereur devait faire de même. Mais
quelque grand homme que fût Frédéric, c'était un
homme fort sale; Napoléon, au contraire, était d'une
propreté minutieuse. Il avait toujours dans sa chambre
dix tabatières d'une forme oblongue avec de petites

médailles antiques sur le couvercle et toujours remplies,

qu'il changeait à mesure qu'elles étaient vides. A la

guerre, ses tabatières le suivaient : l'idée même d'user

autrement de son tabac l'aurait dégoûté. Vous pouvez
tenir cela pour certain...

« Menneval.
« Ermitage de Gif, 1846. »



La chute de l'Empire fut pour Isabey une
épreuve pénible. Sa fortune, sa position dé-

pendaient trop de l'ordre de choses et de per-

sonnes qui venaient de disparaître, pour qu'il

pût espérer réagir contre les événements. Aussi

mêlait-il aux sentiments de profonde tristesse

que partageaient avec lui tous les serviteurs de

Napoléon, des réflexions peu rassurantes sur

l'avenir qui lui était réservé. Il sentait que la

jeunesse lui faisait défaut; trop confiant dans

la durée d'une faveur qui lui procurait une
existence honorable, il avait négligé de s'as-

surer des ressources indépendantes pour le jour

où elles viendraient à lui manquer ; bien que
l'empereur l'eût, pour ainsi dire, dégagé de

toute fidélité à une cause qui semblait désor-

mais perdue, en lui conseillant d'attendre du
nouveau régime la confirmation des titres qui

le rattachaient à l'ancienne cour, Isabey ne fit

aucune démarche pour provoquer la bienveil-

lance de Louis XVIII. Voyant même combien
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sa position était précaire, difficile, dans un
moment où la proscription s'étendait à tous

ceux qui avaient approché Napoléon, il son-

gea à se retirer près de Marie-Louise; il lui

écrivit pour s'assurer de ses dispositions à son

égard. La réponse qu'il reçut n'était pas en-

courageante ; tout en se montrant excessive-

ment touchée de l'attachement de son maître,

l'impératrice lui conseillait de beaucoup ré-

fléchir avant de suivre sa fortune. « Je ne puis

encore savoir quel sort je pourrai vous faire,

et en quelle qualité je pourrai vous placer près

de moi, lui écrivait-elle à la date du 28 mai
18 14; je crains que cela ne fasse tort à votre

famille ; ainsi réfléchissez bien. Mais_, si vous

êtes déterminé à venir, vous pouvez être sûr

d'être bien reçu. » Au fond^ l'impératrice avait

raison. — Quelle position pouvait-elle donner

à Isabey, en compensation du sacrifice qu'il

s'imposait? L'artiste cédait à un mouvement
d'enthousiasme fort honorable, mais dont

quelques heures de réflexion devaient lui dé-

montrer l'inutilité. Aussi se borna-t-ilà passer

un mois près de la future comtesse de Nieperg

en compagnie de Corvisart, que l'impératrice

avait mandé près d'elle.

A son retour, Isabey se trouva en présence

des mêmes perplexités qui l'avaient déterminé

à chercher un refuge près de Marie-Louise.

C'est alors qu'il apprit la réunion prochaine

d'un congrès européen à Vienne. Un matin

il se rend chez le prince de Talleyrand. <v C'est
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moi, dit-il au prince, en entrant. Vous me
voyez sans place. Mes commandes des dessins

du sacre, mes gravures et mes portraits, tout

cela est perdu. Que faire ? » Le prince sourit.

« Voyons, lui dit-il avec une sorte de bonté

qui perçait parfois sous son masque de flegme

diplomatique, pourquoi ne viendriez-vous pas

aveamoi à Vienne? N'êtes-vous pas déjà connu
de la cour et du prince de Metternich ? » Puis

lui montrant du doigt une fort belle gravure

de la paix de Munster : « Voilà, ajouta-t-il,

une occupation toute trouvée ; vous peindrez

le congrès : vous êtes de la légation. »

Nous n'avons pas besoin d'ajouter qu'Isa-

bey accepta avec reconnaissance.

« Arrivé à Vienne, écrit-il, mon premier

soin fut de choisir un logement convenable, sur

les bords du Danube, à l'entrée du Prater. Le
lendemain de mon installation, j'aperçus avec

surprise des ouvriers occupés à niveler le ter-

rain et à enlever des bornes et des barrières

qui gênaient, devant ma porte,, la circulation

des voitures. Cette galanterie de la police de

Vienne me parut d'un bon augure.

« Comme j'avais, à mon premier séjour à

Vienne, en 1811, établi de nombreuses rela-

tions avec les personnages importants de la

cour, et remis alors, faute de temps, l'achève-

ment de plusieurs portraits , mes premières

journées furent très-occupées. Ne voulant pas

être dérangé, j'avais fait défendre ma porte
;

mon valet de chambre était un ancien mili-

4.
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taire qui ne badinait pas avec la consigne. Un
matin, un étranger se présente. Suivant l'or-

dre, mon factionnaire lui dit que je ne reçois

pas. « Aurait-il donc la migraine^ ce cher Isa-

ce bey? » A ce détail intime, la porte s'ouvre,

et je presse dans mes bras le prince Eugène.

« Que je suis heureux de te revoir, cher ami,

« me dit-il. Que ce serrement de main du
« compagnon de mes jeunes années me reporte

« avec délices au milieu de notre belle France ! »

— Alors les souvenirs d'aller leur train, les

questions et les réponses de se succéder sans

interruption. «Ah! que nous sommes vieil-

ce lis ! Te souviens-tu de nos joyeuses réunions

« d'autrefois à l'hôtel de Salm ( i ) ? Comme
« nous dansions ! Et le bal que tu nous dou-
ce nas dans les ateliers des galeries du Louvre,

ce à l'occasion du mariage de ma bonne Hor-
ce tense! Et la Malmaison ! Et le sacre! Hélas',

ce comme tous ces souvenirs me rappellent

ce l'empereur ! C'est encore à lui, même tombé,

ce que je dois le reflet de grandeur qui me pro-

« tége. » Il avait en parlant les larmes aux
yeux, ce Mais maintenant , ajouta-t-il

,
que

ce comptes-tu faire? Je veux être ton maître

«des cérémonies. Demain, nous irons chez

ce l'empereur de Russie; c'est lui qui m'a ap-

(c pris ton arrivée. »

ce Je ne pouvais choisir un meilleur patron
;

mais quand même le prince Eugène ne nïau-

(i) Aujourd'hui le palais de la Légion d'honneur.
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rait pas offert ses bons services, j'étais assez

connu des souverains réunis à Vienne pour ne
pas douter un seul instant du concours bien-

veillant que je devais attendre d'eux comme
peintre officiel du congrès. L'empereur Fran-
çois II, lors de la dernière visite que je rendis

à Marie-Louise à Rambouillet, m'avait engagé

à. revoir Vienne; l'empereur de Russie, le

grand-duc Constantin et le roi de Prusse^ m'a-

vaient également, à leur passage à Paris, donné
des témoignages flatteurs de leur bienveil-

lance (i).

« Elle ne me fit nullement défaut à cette

occasion. Je fus invité à présenter une esquisse

préparatoire de mon ouvrage : car la diploma-
tie n'admettait pas le libre arbitre du peintre

;

elle avait ses lois d'étiquette et son cerémo-

(i) Un matin, un aide de camp du roi de Prusse était

venu de la part de Sa Majesté me prier de lui servir de
guide dans une promenade qu'il voulait faire à Ver-
sailles. Le palais nous fut montré par un ancien gar-
dien nommé Perot, qui avait servi sous Louis XVI,
et que la bonté du grand maréchal Duroc avait laissé

vieillir dans ses fonctions. Il ne savait trop, en parlant,

comment concilier sa reconnaissance pour l'empereur
avec ses souvenirs pour la branche aînée. Il eut à ce

sujet un mot d'une naïveté charmante que je n'ai pu
oublier: comme le roi Guillaume s'émerveillait des
grands travaux de restauration que l'empereur avait

exécutés : « Ah! s'écria Perot avec attendrissement, si

notre bon roi Louis XVIII avait voulu seulement at-

tendre deux ans encore, il aurait trouvé son palais tout

achevé. » Cette réponse fut rapportée au roi : il avait

trop d'esprit pour s'en fâcher.
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niai. Le sujet, par lui-même, laissait peu de

place à Timagination. La grande difficulté était

de grouper un grand nombre de personnages

dans un espace restreint, dans des attitudes à

peu près semblables, sans tomber dans la mo-
notonie^ et de donner aux physionomies une
expression appropriée au rang et au caractère

des individus, sans altérer la ressemblance. Un
autre embarras était de décider à quel mo-
ment de la séance je peindrais les plénipoten-

tiaires. Seraient-ils en délibération? Saisirai-je

plutôt l'instant où la causerie familière suit la

.clôture des discussions? Je m'arrêtai à ce der-

nier parti. Les représentants des principales

puissances durent figurer au premier plan, le

fauteuil du président rester vide pour indiquer

que la séance était levée. Mon croquis fut

agréé. Chaque ambassadeur vint poser chez

moi; c'est ainsi que je reçus successivement

MM. de Nesselrode, de Hardemberg, de Dal-

berg, de Noailles, le prince de Metternich, les

lords Clancarthy, Steward, Castelreagh, etc.

Ce dessin était en partie achevé lorsque Wel-
lington vint remplacer lord Castelreagh. On
décida que le général prendrait place au con-

grès. Je fus obligé de l'ajouter à ma composition

.

« J'avais eu déjà l'occasion, à l'entrée des al-

liés à Paris_, de recevoir sa visite. Il était venu me
trouver avec un sans-façon tout britannique,

qui m'avait obligé à lui refuser net l'honneur

de peindre ses augustes traits. Comme il avait

senti le manque de procédés dont il s'était ren-
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du coupable à mon égard, et qu'il était revenu

me voir avec la duchesse de Santa-Cruz, j'avais

consenti à faire son portrait. Je le trouvai à

Vienneplein de prévenances pour moi. M'ayant

demandé pourquoi je le dessinais de profil dans

le congrès, et voulant répondre à sa courtoisie

par quelque chose qui lui fût agréable, je dé-

coupai une fraise et une barbe en papier, la

posai sur son profil et lui montrai quelle res-

semblance il tenait d'Henri IV. Il me sut

infiniment gré de cette petite flatterie, qui fit

dire au prince de Metternich que j'étais assez

bon diplomate pour faire partie du congrès.

« Pendant la durée des conférences, mon petit

gîte, tout modeste qu'il était, fut le rendez-vous

de bien des têtes couronnées; les souverains,

les princes qui n'étaient pas tenus de siéger

au congrès, les plénipotentiaires même, qui

n'osaient se rendre visite chez eux officielle-

ment, pour ne pas éveiller des susceptibilités

rivales, avaient, en se rencontrant dans mon
atelier, mille prétextes plausibles pour échan-

ger des communications ou des confidences. Ma
maison fut, en quelque sorte, les coulisses du
congrès.

« Le prince de Ligne m'avait enseigné à ce

sujet toutes les règles du cérémonial hiérar-

chique; je savais, par exemple, que, lorsqu'un

souverain posait, il n'y avait qu'un empereur
ou un roi qui pût se faire annoncer (i). Dans

(1) C'est ainsi qu'un jour l'empereur Alexandre se
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le cas contraire, on ne frappait pas à la porte,

on grattait; alors le personnage me disait :

« Voyez, monsieur Isabey, qui est là. » Lors-

que le nom du visiteur lui était familier, je

faisais entrer.

« Je ne sortis de mon atelier que pour pein-

dre l'impératrice d'Autriche et l'impératrice

de Russie. La première, l'impératrice Béatrix,

m'avait spécialement chargé de diriger les fêtes

qu'elle donnait au château, les carrousels et la

distribution des rôles dans les tableaux vivants

fort à la mode dans la société de Vienne. C'était

un beau spectacleque nous avions sous les yeux :

pour spectateurs, un parterre de rois; pour ac-

teurs, les plus beaux noms de l'Empire, et des

beautés fameuses dans toute l'Europe
; c'étaient

les belles princesses de la Tour et Taxis etd'Es-

terhazy; la comtesse d'Appony, la princesse Ba-
gration, dont le teint éblouissait moins que
l'esprit; la comtesse Zamoyska, la comtesse de

Fuchs, Madame la comtesse de Périgord et ses

deux sœurs; Madame Volkhonska, Potowska,

la duchesse de Sagan, etc. Je trouvai un grand
charme dans ces plaisirs qui me reportaient

aux jours de ma jeunesse, et plus d'une fois,

avec Eugène de Beauharnais, nous nous prî-

mes à songera la Malmaison.

« Bals et diners se succédaient. Comme at-

présenta pendant que je donnais séance au roi de
Prusse; celui-ci se leva, alla jusqu'à la porte d'entrée,

et ne reprit sa place que sur l'invitation de l'empereur.
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taché à l'ambassade française, j'avais mon cou-

vert mis chez le prince de Talleyrand, et je me
trouvais invité à tous les grands dîners qui

avaient lieu chez ses collègues.

« Il n'y a pas de congrès sans festins ; les diplo-

mates ont toujours passé pour aimer la bonne
chère; les princes d'Esterhazy, d'Hardinguen,

Rasumowski, rivalisaient de luxe (i). Après
avoir résolu, dans la journée, les questions les

plus ardues de la politique, remanié la carte de

l'Europe, ces graves visages se déridaient au-

tour d'une table somptueusement servie; il n'y

avait plus de puissances prépondérantes; elles

disparaissaient pour faire place aux puissances

de l'esprit. L'éloquence des ambassadeurs ne

s'employait qu'à vanter les productions gastro-

nomiques de leurs pays; mais le patriote per-

çait encore sous le gourmet, et, sur ce terrain,

on défendait sa nationalité.

« Je me souviens qu'à un dîner donné chez

le prince de Bénévent, la discussion s'engagea

sur les fromages. L'Angleterre réclama la prio-

rité pour le stilton, le chester, etc. Une voix

suppliante, qui devait être Italienne, prononça

tout bas le nom de strachino ; mais l'arrogante

Albion ne cédait pas ; elle allai t triompher
,

quand

(1) Pour donner une idée du faste déployé dans ces

circonstances, nous dirons que la table impériale coû-

tait 5o,oo florins par jour. On évalue à plus de 40 mil-

lions les dépenses occasionnées parle congrès. (Histoire

du Congrès de Vienne, par M. le comte de la Garde>

tome I
er

.)
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on annonça un courrier de France. — Qu'ap-

porte-t-il? Des dépêches importantes?— Bien

mieux: un fromage de Brie. — Le déboîter, le

chapeler fut l'affaire d'un instant. Et le con -

grès décida, à la majorité des voix, que la France

était la terre promise des fromages.

a Parmi les seigneurs les plus fastueux de la

cour deVienne, se distinguait particulièrement

le prince Rasumowski. Le soir du jour où l'in-

cendie dévora son magnifique palais avec la

plus grande partie des richesses et des objets

d'art qu'il renfermait, je me trouvai par hasard

chez M. de Talleyrand lorsque le prince lui

rendit visite. Aux compliments de condoléance

qu'on lui adressait, il ne répondait qu'avec un
sourire , roulant nonchalamment entre ses doigts

une large tabatière enrichie de diamants. Il sem-

blaitque sa vanité secrète trouvât une satisfac -

tion à paraître indifférent au malheur qui attei-

gnaitsa fortune. Il seconsolait, disait-il, pensant

que la Flore deCanova avait pu être sauvée.

« J'avais eu l'occasion de visiter son palais

avant l'incendie , et sa riche collection de tableaux

et de statues. Si tout, dans cette demeure respi-

rait le luxe héréditaire, qui est le cachet inimi-

table des grands seigneurs, certains détails se

ressentaient de l'originalité, presque des manies
du propriétaire. Cet homme, qui contemplait

sans sourciller une perte de deux millions,

avait des petitesses dignes d'un bourgeois. Par
exemple, il tenait fort à sa cave, et ne laissait à

personne le soin de la surveiller. Comme il ne
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pouvait y descendre lui-même, il avait eu l'idée

de faire construire un grand coffre en acajou

contenant le plan en relief du caveau; dans

chaque case étaient rangées symétriquement de

petites bouteilles en ivoire, portant l'étiquette

du crû et de l'année. Avant chaque repas, le

majordome apportait un plateau^ et le prince

choisissait les bouteilles.Celles qui n'avaientpas

été servies étaient replacées dans le coffre. Je

n'ai pas besoin d'ajouter que la place de som-
melier était peu recherchée dans sa maison.

« Cependant le tableau du congrès touchait

à sa fin; je dus songer au retour. L'impératrice

de Russie m'avait offert de me ramener jusqu'à

Baden,et le prince deTalleyrand, pour utiliser

mon voyage, devait me remettre des dépêches.

La veille du jour fixé pour notre départ, j'étais

au Grand-Théâtre, suivant d'un œil charmé le

ballet de Nina, où la Bigotini faisait fureur,

quand un bruit soudain traversa la salle

comme une secousse électrique: — Napoléon a

débarqué à Cannes!... — Je renonce à décrire

l'étonnement, l'agitation qui s'emparèrent de

la salle à cette nouvelle. Doutant encore de la

vérité, je courus au palais^ où je reçus de la

bouche de l'impératrice la confirmation du
débarquement de l'empereur.

« Mon désir d'arriver à Paris en toute hâte

ne fit que s'accroître. Je fus chercher mes dépê-

ches et prendre congédu prince de Metternich.

Il me reçut avec sa bonté ordinaire, ne parais-

sant nullement surpris du retour de Napoléon.
5
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« Dépêchez-vous, me dit-il; vous arriverez en-

ce core avant l'empereur à Paris. » Le soir, en

rentrant chez moi, je trouvai son nom et un
billet en réponse à la demande que je lui avais

faite d'emporter un souvenir de sa cordiale ré-

ception (i).

« Le lendemain,, j'étais en route, impatient

déjà de toucher le but de mon voyage. A Stras-

bourg, je trouvai toutes les populations en

émoi ; les postillons avaient remis leurs vestes

vertes, leurs boutons à l'aigle, et couvert leurs

chapeaux de rubans tricolores. Partout on bu-

vait à la santé du père la Violette. C'est ainsi

qu'on désignait l'empereur. Mon domestique

(i) Voici le billet ; nousy joignons les vers du prince

de Ligne, qu'il reçut dans la même occasion :

« Vous nous quittez, Isabey, et vous désirez avoir une
marque de souvenir de ma part. Je regrette en vous
l'artiste créateur, l'homme aimable î comme tel, vous
êtes citoyen de tous les pays ; mes vœux vous accom-
pagnent. Vous qui d'une main habile savez si bien fixer

les traits de vos amis, vous saurez également ne pas
les oublier.

« Metternich. »

Si l'inspiration suffit

Pour exprimer et la grâce et l'esprit

v Du premier grand homme en peinture,

Je dirai qu'Isabey, rival de la nature,

Dont il est un enfant chéri,

Est lui-même génie en rendant le génie

Ou d'illustres beautés que l'on adore ici;

Il fait autant d'honneur aux arts qu'à la patrie;

Et par cet impromptu je deviens peintre aussi.

Maréchal Prince de Ligne.
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5

allemand me faisait passer pour un courrier

autrichien, et m'attirait des regards hostiles

et la malveillance des maîtres de poste. Heu-
reusement, nous étions en Lorraine, moi sur

mon terrain : « Hatèves donc ; vè nalleimes;

« vè mè mêne% comme écrevisses de la Mo-
« selle. y> Cette phrase, débitée en bon patois,

eut un effet magique. Le courrier autrichien

devint un général français. J'arrivai à Paris à

grandes guides. L'empereur n'avait pas encore

quitté Lyon.
« Le surlendemain, à sept heures du matin,

un valet de pied vint me quérir de' la part de

l'empereur. Napoléon était aux Tuileries de- -

puis la veille au soir. Je fus annoncé. L'em-
pereur était en robe de chambrede piqué blanc;

il se rasait. « Eh bien, me dit-il, m'apportez-

« vous des nouvelles de mon fils? Je sais que
« vous avez fait son portrait à Vienne. Je veux
ce le voir; il doit être plus beau que celui que
« vous m'avez remis à Fontainebleau. Faites-le

« graver immédiatement, ajouta-t-il; vous

, « mettrez au bas : Roi de Rome, avec les ar-

« mes de l'empire. » Je me disposais à prendre

congé, quand il me fit signe de demeu-
rer. Il me fit mille questions sur mon séjour à

Vienne, sur le congrès et les plénipotentiaires;

il me demanda comment j'avais appris son re*

tour, et rit beaucoup quand je lui dis qu'à

Strasbourg on buvait à la santé de la Violette.

L'entrée du général Drouot mit fin à mon au-

dience.
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« Je m'arrête ici. Mon rôle n'est pas celui

de l'historien. Je ne raconterai pas ce drame si

court et si émouvant qu'on appelle les Cent

jours. Cette visite fut la dernière : je ne devais

plus revoir l'empereur!... »



VI

L? retour des Bourbons fut signalé par une
réaction inévitable en pareil cas. Isabey en re-

çut naturellement les atteintes, bien que les

mesures de rigueur dont il fut l'objet n'éma-

nassent pas de haut lieu,, et que, dans la suite,

M. le duc de Duras lui ait exprimé le déplaisir

qu'elles avaient causé au roi.

Personne n'ignore que dans les premiers

jours qui suivirent la seconde Restauration,

le parti libéral vaincu, mais non désarmé dans

ses haines, s'efforçait par tous les moyens pos-

sibles, par des pamphlets et des caricatures

surtout, de détruire l'impre sion favorable

produite sur la majeure partie de la popula-

tion parisienne par le retour des Bourbons,

dont le règne inaugurait la paix. L'armée con-

servait un profond ressentiment de l'invasion

étrangère, et rendait le gouvernement respon-

sable de l'injure faite à notre nationalité. Des
placards injurieux ne cessaient de couvrir les

murs, et les vitrines des marchands de gra-
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vures, malgré le zèle de la police, regorgeaient

de dessins où la famille royale et les nobles

étaient tournés en dérision de la façon la plus

sanglante, et souvent, il faut le dire, la plus

grossière. Comme il arrive toujours en sem-

blable circonstance, les agents subalternes

poussent le zèle au-delà des limites extrêmes,

et s'en prennent moins aux coupables eux-

mêmes qu'à ceux qui auraient pu l'être. Il suf-

fit parfois d'avoir pu faire une chose pour être

convaincu de l'avoir faite. Isabey, connu par

sa facilité à reproduire les ridicules, dans un
assez grand nombre de caricatures de mœurs
fort innocentes qui datent du Directoire, fut

soupçonné d'être le propagateur des dessins qui

circulaient contre les Bourbons; accusation

bien mal fondée pour qui connaissait l'homme
et ses allures peu agressives. Quoi qu'il en

soit, la police opéra une descente chez lui, brisa

les planches du portrait du roi de Rome que
l'empereur lui avait commandé à Fontaine-

bleau, et fit main basse sur un grand nombre
de dessins exécutés pendant l'époque impé-
riale.

Craignant que ces poursuites ne se renou-

velassent et qivon ne détruisît les épreuves du
sacre, dont l'œuvre n'était pas encore achevée

en entier, Isabey résolut de faire un voyage en

Angleterre, où le marquis d'Osmond lui pro-

mettait une brillante réception. Il emporta
avec lui le dessin de la Revue, les portraits en

pied de l'empereur et de l'impératrice, et tous
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les souvenirs qui se rattachaient à la famille

de Napoléon.

Dans ce voyage entrepris à la hâte, Isabey

ne fut pas accompagné par son bonheur habi-

tuel. Invité à faire le portrait du roi, il arriva

au moment où la reine Caroline faisait son en-

trée dans Londres, et où le scandale d'une sé-

paration publiqueassombrissaitlecaractèredéjà

aigri du régent. La noblesse avait quitté Lon-

dres, et le peintre, à part quelques commandes
qu'il dut à la recommandation du duc de Wel-
lington, retira peu de profit de son séjour en

Angleterre (i).

Cependant, pressé par le besoin, parla crainte

de rapporter en France les œuvres qu'il croyait,

à tort, menacées d'une confiscation, il eut la

faiblesse de s'en défaire. Les dessins originaux

de la Revue et du Congrès, la Table des maré-
chaux, exécutée à Sèvres, un grand nombre de

portraits passèrent dans les mains des mar-
chands anglais.

De retour à Paris, il trouva les esprits reve-

nus à des dispositions plus pacifiques. Ne vou-

lant pas, cependant, rester exposé aux éventua-

lités d'une visite domiciliaire , désireux, d'ail-

leurs, de se soustraire aux inculpations qui

avaient pesé sur lui, il demanda et obtint du
roi une audience. Louis XVIII le reçut fort

bien, et lui permit de faire imprimer chez lui

(i) Entre autres portraits, il fit ceux de la famille

Seymour.
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les planches du Congrès, dont le tirage était

interrompu depuis son voyage à Londres.

Cependant le peintre ne restait pas oisif. Les

choses d'ailleurs tournaient mieux pour lui

qu'il n'avait osé l'espérer. Les étrangers com-
mençaient à affluer à Paris, et la nouvelle cour,

rentrée dans ses charges et dans une partie de

ses biens, n'était pas moins empressée que
l'ancienne à visiter son atelier. Sa réputation,

loin de diminuer, sembla s'accroître encore.

Le roi lui commanda son portrait, et le duc et

la duchesse de Berry suivirent son exemple.

N'étant plus distrait par ses fonctions de des-

sinateur du cabinet, il se livra tout entier au
public qui l'appréciait. Son petit hôtel de la

rue des Trois- Frères devint le rendez-vous des

hommes les plus marquants et des femmes
réputées par leur esprit. On y jouait la comé-
die comme autrefois. Cicéri, son gendre, Tho-
mas (i)_, Vernet, Gérard, formaient autour de

lui une société pleine de gaieté et d'entrain.

Madame Gail, grande musicienne, était l'âme

de ses concerts, qui attiraient une foule nom-
breuse où les plus grands noms se trouvaient

(i) Thomas était fils d'un tonnelier de Nancy et ca-

marade d'enfance d'Isabey : il eut une grande réputa-

tion comme peintre de paysage. Isabey le fit entrer en
qualité de maître de dessin chez madame Campan, puis

Tattacha à la princesse Stéphanie de Bade, auprès de
laquelle il demeura longtemps. Homme d'esprit, de
mœurs simples et douces, c'était un philosophe à la

façon de Montaigne.
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mêlés à toutes les célébrités des arts. Nourrit

chantait l'air de la Création; Martin, Elleviou,

le duo de Maison à vendre; MéhuL, Lesueur,

Chérubini, Boïeldieu y faisaient entendre quel-

ques motifs tirés de Stratonice ou de la Dame
Blanche. C'est entre l'étude (i) et les plaisirs

du monde qu'Isabey passa les dernières an-

nées qui précédèrent la mort de Louis XVIII.
Lorsque Charles X monta sur Je trône, le

comte d'Artois se souvint du petit peintre de

Versailles, qui lui rappelait un passé bien éloi-

gné et des circonstances bien différentes. Aussi,

voulant prouver au peintre de Marie-Antoi-

nette que rien n'était changé en France, ni la

dynastie, ni le roi, il le réintégra dans ses fonc-

tions de dessinateur de la chambre, et quelque
temps après le nomma officier de la Légion
d'honneur (2), à l'occasion du sacre.

La révolution de i83o fit de nouveau perdre

à Isabey ses fonctions; mais Louis-Philippe,

pour en compenser la perte, le nomma conser-

vateur des musées royaux, et lui donna un
appartement à l'Institut qui lui fut maintenu
jusqu'à sa mort.

Jusqu'à soixante-dix ans^ Isabey conserva

la sûreté de sa main et la netteté de son coup

d'œil. Mais un jour vint où il sentit que l'âge

faisait trembler ses doigts; il comprit alors

(1) Il fit aussi à cette époque un voyage en Italie

son album a été lithographie.

(2) Il était chevalier de l'ordre depuis la création.

5.
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qu'il fallait céder la place aux plus jeunes, sous

peine de laisser derrière soi quelques-unes de

ces tristes pages où les talents vieillis inscri-

vent les signes de leur décadence. Abdiquer à

temps est un sacrifice que peu d'hommes ont

le courage de faire. Ceux-là seuls se démettent

sans tristesse, qui ont la conscience d'une vie

laborieusement remplie, et n'ont pas vu leurs

derniers jours empoisonnés par des critiques

injustes ou l'ingratitude d'une génération

nouvelle.

Entouré de nombreuses affections (i), re-

cherché dans le monde pour son esprit fin et

anecdotique, et estimé pour son tact et sa rare

discrétion, Isabey passa les dernières années

de sa vie dans une vieillesse exempte de toute

infirmité. Peu à peu il vit disparaître autour de

lui ses contemporains. Quand ses hôtes habi-

tuels de Pontchartrain et de Saint-Martin d'A-

blois (2) lui firent défaut, il sentit que son

tour viendrait bientôt; mais son humeur n'en

fut pas altérée. Il aimait la jeunesse et avait

l'art de s'en faire écouter. Obligeant par na-

(1) Sa famille était nombreuse. Il avait eu de made-
moiselle de Saliennes cinq enfants, trois filles et deux
garçons. L'aîné fut tué dans la campagne de 181 5 5 le

second, Eugène Isabey, est resté pour continuer, sous
une autre forme, la réputation de son père. De son
second mariage avec mademoiselle Eugénie Maystre, il

eut une tille, aujourd'hui madame Maxime Wey.
(2) La marquise de Talhouet et la marquise d'Os-

mond.
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ture, reconnaissant envers la fortune du con-
stant bonheur qu'elle lui avait prodigué, il

sembla prendre à tâche de rendre aux autres

ce que le hasard lui avait donné. Il ne fut pas

de l'Institut, ce fut là peut-être son seul cha-

grin ; mais quand il se plaignait du refus de ce

corps exclusif qui circonscrit l'art dans des

limites arbitraires, Lemercier avait coutume
de le consoler en lui disant : « Ne crie pas si

haut, car tu apprendrais au monde entier que
tu n'en es pas. »

La protection que Napoléon III étendit sur

lui jusqu'à sa mort (i) sembla donner à sa

vieillesse une nouvelle verdeur. Quelques jours

avant sa dernière maladie, il assistait encore à

une revue des Tuileries, et, avec une sorte de

pressentiment, recommandait sa famille à la

bonté de l'empereur.

Il mourut, ou plutôt s'éteignit, le 18 avril

i855_, à l'âge de quatre-vingt-huit ans.

(i) L'empereur le nomma, en i854, commandeur de
la Légion d'honneur.



VII

Il est donné à bien peu d'hommes d'échap-

per à l'influence de ceux qui les ont précédés
;

si quelques natures privilégiées parviennent

un jour à se dégager des règles de l'école, ce

n'est guère au commencement de leur route

qu'ils découvrent les sentiers détournés par

lesquels s'échappe leur originalité. Aussi, bien

que par la suite Isabey ait imprimé à ses œu-
vres un cachet qui leur est propre, accepta-t-il,

sans les discuter dans l'origine, les principes

de ses premiers maîtres. En étudiant ceux-ci,

nous serons mieux fixés sur le point de départ

de son talent.

La miniature fut une des branches les plus

cultivées de la peinture pendant la Renaissance,

sous les règnes des Valois et de Louis XIII
;

ses origines sont fort anciennes. Il serait diffi-

cile, ou du moins fort long, de remonter à ses

sources, et de déterminer les différents modes
qu'elle a successivement affectés avant d'arri-

ver au degré de perfection qui nous est connu.
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Cette histoire mériterait cependant d'être faite.

Depuis que le goût public nous porte de préfé-

rence à la recherchedeschosesdu passé, à l'étude

raisonnée des différentes branches des beaux

-

arts, nous nous apercevons qu'il existe encore

bien des lacunes à combler dans leur histoire.

On regrette de ne pas avoir des renseignements

plus précis sur la vie et les œuvres de ces ar-

tistes ingénieux et patients qui ont occupé un
rang modeste, mais actif, dans les besoins et

les mœurs du dernier siècle. On peut dire qu'il

n'y a pas d'infiniment petits en fait de peinture
;

si les bons sonnets valent de longs poèmes,

pourquoi les bonnes miniatures ne vaudraient-

elles pas de grands tableaux? Que l'artiste

trempe son pinceau dans l'huile ou dans l'eau,

qu'importe le procédé ? La matière qu'il em-
ploie n'implique pas davantage le talent du
peintre que l'encre le style de l'écrivain. Cette

vérité, qui a fini par prévaloir dans une cer-

taine mesure, n'a pas toujours été reconnue
;

la miniature a longtemps passé pour le produit

d'un genre très-inférieur; aujourd'hui encore

elle n'attire que secondairement l'attention pu-

blique ; c'est ce qui explique, en grande partie,

le silence qui règne autour de certains noms
fort en vogue dans le cours du xvine siècle.

C'est à peine si dans le Mercure, dans les

comptes rendus de Grimm et de Diderot, on
aperçoit la trace de l'impression produite par /
ces artistes dont les œuvres étaient cependant

dans toutes les mains.
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Comme les miniaturistes n'ont pris l'habi-

tude de signer leurs ouvrages que vers la

fin du règne de Louis XV, c'est à partir de

cette époque seulement qu'on peut préciser

avec quelque certitude la marche qu'ils ont

suivie (i).

Si nous remontons vers l'année 1720, parmi
les peintres miniaturistes qui figurèrent avec

éclat à la cour du régent, nous trouvons en

première ligne Klingstet et Arlaud. Klingstet

ou Clinchetet, comme l'écrivent les poètes,

dut sa fortune moins à son talent qu'au choix

licencieux de ses sujets et à la liberté de son

imagination. Avec plus de finesse et de dé-

cence dans son pinceau }
Arlaud ne fut pas

moins apprécié du prince qui avait ses heures

de sobriété et de bon goût. La réputation du
peintre genevois s'étendit même en Angleterre,

où Horace Walpole nous apprend qu'il peignit

Malborough (2).

Vers la même époque parut une femme dont

les pastels ont fait oublier un peu trop les

miniatures : nous voulons parler de Rosalba.

L'habile Vénitienne mérite d'occuper une
place particulière parmi les artistes contem-

(1) M. Mantz, dans une étude publiée par YArtiste

(article du 7 mars i858), a cherché à combler la lacune

que nous signalons. Espérons qu'il ne s'arrêtera pas

en si beau chemin, et que ses premières recherches,

fort intéressantes pour les amateurs, deviendront là

base d'un travail plus complet et plus étendu.

(2) Horace Walpole, Anecdotes of paintings, etc.
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porains, ne fût-ce que par la franchise de son

style, la hardiesse de sa touche et l'harmonie

tout aérienne de ses couleurs (i).

A sa suite se pressent une foule de noms parmi
lesquels nous n'avons que l'embarras du choix.

C'est Venevault, dont Diderot s'occupe dans

son Salon de 1767 : il est vrai que c'est pour
en dire beaucoup de mal; c'est Massée graveur

et peintre ; Charlier, qu'on peut nommer le

Boucher de la miniature; Garaud, Barman-
court, et tant d'autres, tous membres de l'A-

cadémie de Saint- Luc, dont les œuvres sont

éparpillées dans les cabinets de quelques ama-
teurs. Certes, si ce n'est pas le plus beau temps
de la miniature, au moins en est-ce le plus fé-

cond. Parallèlement à l'école de Lemoyne, de

Natoire, de Boucher, de Nattier, marche une
véritable armée de miniaturistes qui popula-

risent par la gouache ou le lavis les types con-

sacrés par le goût du jour. Mais, en se traî-

nant à la remorque des peintres à l'huile, les

miniaturistes du règne de Louis XV perdent

en partie cette originalité qu'on aime à ren-

contrer chez les maîtres de l'époque de

Louis XIII. Tous ces portraits poudrés, en-

rubanés, qui tiennent le masque ou la hou-
lette, se ressemblent par leurs défauts. C'est la

même tendance à l'afféterie, la même mollesse

et la même indécision dans la touche, un poin-

tillé qui trahit la patience plutôt que la finesse,

[
(1) Mariette, t. I.
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et, par-dessus tout, une absence capitale de

proportions dans la composition, jointe à des

fautes de dessin dans l'agencement du corps.

Sous Louis XVI, la miniature ne cesse pas

d'être en faveur. Princes et princesses, grands

seigneurs et prélats, financiers et comédiennes,

tous veulent avoir ces médaillons précieux

dont on orne les tabatières, les étuis, les mille

futilités de la mode. C'est la monnaie cou-

rante des cadeaux ; c'est le gage charmant de

ces amours faciles dont Richelieu montrait la

liste; c'est plus souvent encore le dernier hé-

ritage d'une main mourante légué au culte des

souvenirs domestiques.

Les encouragements ne manquaient pas

aux artistes ; ils partaient du trône même. Ce
que Marie-Antoinette, le roi, le comte d'Ar-

tois, ont commandé de portraits est immense.
Il n'est pas un peintre un peu en renom qui

ne prenne le titre de peintre de la reine. Le
Genevois Vincent, La Chaussée, Campana,
Musson, Villers, Hall, Dumont, Bourdier, Si-

cardi, ont tour à tour reproduit ses traits. Si

dans ce nombre il s'en trouve qui ne méri-

taient guère cet honneur, au moins peut-on

dire que les faveurs royales indistinctement

répandues eurent pour résultat de développer

quelques vrais talents. LIall et Sicardi laissent

loin derrière eux leurs prédécesseurs et leurs

rivaux. Ils ont fait école.

La réputation de Hall commence au Salon

de 1769. Le Mercure le compare à Van-Dyck,
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et Diderot lui-même est obligé de compter avec

lui. Pendant que Sicardi représente l'école jus-

qu'alors prédominante, Hall s'écarte de la

vieille méthode qui cherchait ses effets dans le

pointillé et l'harmonie fondue des couleurs. Il

procède tout différemment. S'inspirant de la

touche capricieuse de Reynolds et des maîtres

anglais, il conçoit ses portraits d'un seul jet;

sa couleur est pure, limpide ; il a la science de

l'effet, sachant habilement négliger certains

détails, principalement les parties pleines de

la figure, pour faire valoir davantage les points

essentiels de la physionomie. Comme M. Mantz
le fait remarquer dans son judicieux travail,

Hall offre des qualités toutes flamandes, et ce

n'était pas sans raison que le Mercure le

comparait à Van-Dyck. Il a l'ampleur de ce

maître, quelque chose de hardi qui accuse une
main ferme, ennemie du tâtonnement et des

ficelles du métier. Il est regrettable que cette

manière large et vigoureuse n'ait pas prévalu

sur la méthode du fini et du pointillé. Ma-
dame Herbelin, de nos jours, est la seule qui

puisse donner une idée du procédé de Hall, et

qui soit arrivée à une heureuse fusion des qua-

lités inhérentes aux deux écoles.

Hall, Sicardi et Dumont étaient donc, vers

1789, les représentants les plus distingués de

l'art de la miniature. Mais avec la Révolution

finit pour ainsi dire leur rôle. Hall meurt
en 1793, et la réputation de ses deux rivaux

survit peu à la dispersion de la société élégante



90 J.-B. ISABEY

dont ils avaient été les fidèles interprètes.

Isabey, élève de Girardet et de Dumont, ap-

partient incontestablement par ses premiers

maîtres à l'école du xvine siècle, dont il paraît

avoir adopté les procédés. Comme nous ne

connaissons malheureusement pas de mi-

niature authentique qu'on puisse faire re-

monter à l'époque qui précède 1 789, il nous est

difficile d'apprécier le degré de mérite auquel

il était déjà parvenu. Ce n'est que dans les

portraits qu'il fit pendant la Révolution, dans

les nombreux dessins qu'il exécuta soit au
crayon, soit à la manière noire, concurrem-

ment avec Brookshaw, Smith et Murplry, que
nous trouvons les traces de l'influence que ces

maîtres semblent avoir exercée un instant sur

lui. La manière de Hall est moins sensible

que celle de Dumont, bien qu'il se rappro-

chât parfois du premier par la hardiesse avec

laquelle sont jetées les têtes, par la finesse du
regarda le modelé des chairs, le naturel des

cheveux et surtout ce procédé de touches

juxtaposées; peu fondues
3
qui donnent aux

miniatures de Hall l'apparence d'aquarelles.

D'après l'âge d' Isabey, à l'époque de ses dé-

buts, il n'est guère présumable qu'il ait eu de

bien fréquentes relations avec ces hommes qui

le dominaient alors de toute la hauteur d'une

réputation dé
;

r

à faite. Nous voyons bientôt le

jeune élève de David chercher dans des études

plus sérieuses une voie nouvelle, et y puiser

cette force et cette souplesse de talent qui ont
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souvent manqué aux peintres légers et gracieux

qui l'ont précédé.

Nous avons vu comment Isabey se décida à

abandonner les études de la peinture à l'huile

pour s'attacher exclusivement à la miniature :

ce fut une heureuse inspiration ; elle le fit sor-

tir à temps d'une école condamnée à l'impuis-

sance, et qui ne pouvait le mener qu'à se traîner,

plus ou moins honorablement, à la suite des

Vincent, des Renault ou des Bolly.

Le moment n'était pas heureux, il faut l'a-

vouer, pour se consacrer aux beaux-arts. Les

révolutions, surtout quand elles ont un carac-

tère profondément social, ne sont guère propices

aux œuvres d'imagination qui vivent plus de

luxe et d'encouragement que de cette inspira-

tion fiévreuse qui est le résultat des convictions

politiques. Dans son tourbillon rapide, la tem-

pête avait emporté le goût des choses d'art avec

toutes les élégances et toutes les distinctions

de la société brillante qui personnifiait le

xvme siècle. C'en était fait de la grâce de Boucher,

de la touche spirituelle et lumineuse des Wat-
teau_, des Chardin. Le temps avait effacé le

dernier sourire de la Pompadour, et les amours
se cachaient tristement dans les boudoirs dé-

serts de Choisy et de Trianon. La réaction en-

veloppait dans la même proscription la noblesse

et ses peintres. Aux idées nouvelles il fallait

des interprètes nouveaux. David et son école

réussirent en flattant les tendances populaires.

Substituer aux compositions gracieuses des
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maîtres faciles et relâchés de l'école française

les principes corrects du dessin anatomique,

rétablir le culte de l'antiquité, et faire revivre

les traditions abandonnées de Fart grec, en un
mot, mettre la révolution dans la peinture, n'é-

tait-ce pas le moyen de réussir à une époque

où les noms de Brutus et de Caton, où les mots
de patrie et de liberté étaient les seules inspira-

tions permises ? Mais en se jetant ainsi dans

une voie exclusive où lui seul était capable

de se maintenir par son incontestable talent,

David créa une école qui ne pouvait survivre

aux causes accidentelles qui l'avaient produite.

Cependant, quels qu'aient été ses défauts, on

ne peut nier que cette école n'ait rendu des ser-

vices; n'eût-elle eu pour unique effet que d'a-

voir reporté les esprits vers l'étude du beau et

des sources immortelles de Fart, en les passion-

nant, comme M. de Chateaubriand a ranimé
avec le Génie du christianisme les idées reli-

gieuses et le goût de la saine littérature, nous
devrions encore lui savoir gré de ses efforts,

tout en déplorant l'espèce de servilité qu'elle

imposait à ses adptes, et la compression que
David exerça sur l'esprit de la génération nou-
velle. Il faut tenir compte aussi aux peintres de

1795 des difficultés pratiques en face desquelles

ils se trouvaient placés à leur début dans la

carrière des arts. En 1789, l'École des beaux

-

arts, le musée du Louvre n'existaient pas en-

core; les jeunes élèves qui voulaient s'inspirer

aux sources des chefs-d'œuvre de la sculpture
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antique, ou de la peinture italienne, n'avaient

pas ces nombreuses galeries, ces riches collec-

tions que la munificence de l'Etat ou la géné-

rosité des particuliers mettent à la disposition

des amateurs d'aujourd'hui. Ceux qui n'étaient

point assez riches pour voyager n'avaient pour

toutes ressources que la galerie de Rubens, et

quelques tableaux delà collection royale dépo-

sés au Luxembourg (i), les œuvres de Lesueur

formant la vie de saint Bruno, au couvent de

la Chartreuse, et les peintures de Lebrun dans

les salons des Muses et de l'Amour à l'hôtel

Lambert. C'était bien peu; et si l'on considère

que tous les chefs-d'œuvre des écoles italiennes

et flamandes disséminés dans les châteaux

royaux, dans des collections privées, échap-

paient pour la plupart à l'admiration du public,

il ne paraîtra pas surprenant que, privés de ces

éléments d'observation, de comparaison et

d'étude, les artistes de cette époque aient perdu

dans des tâtonnements infructueux une partie

des facultés qu'aurait sans doute développées

une plus grande fréquentation avec les grands

maîtres.

C'est dans ces circonstances, cependant,

qu'Isabey parvint à se créer une situation excep-

tionnelle, et à s'affranchir, dans une certaine

mesure, du cercle étroit où se mouvait la pein-

ture classique. Ce n'est pas qu'il se montrât en-

(i) Ces tableaux formèrent le premier noyau de la

galerie du Louvre.
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core complètement indépendant, et qu'il devinât

à l'avance le rôle que la fantaisie et l'imagina-

tion allaient jouer quelque vingt ans plus tard

sous l'influence delà littérature étrangère et de

l'école romantique. Mais on peut dire, sans

crainte d'être taxé d'exagération, qu'il fut tou-

jours en avant plutôt qu'en deçà du goût pu-
blic. La plupart des compositions qu'il exé-

cuta depuis 1792 j'usqu'à 1804 dénotent des

qualités essentiellement modernes; si, par la

finesse de sa touche, l'esprit de son crayon, il

appartient à l'école des petits-maîtres de la fin

du règne de Louis XVI, il est tout à fait de ce

siècle par le goût et le sentiment de ses per-

sonnages; il fut un des premiers à mettre en

vogue, avec Malet, Revoil et Granet, cette série

de dessins moyen âge qui correspond en pein-

ture à l'école littéraire dont Baour-Lormian
était le barde alors applaudi. Ce n'était ni une
grande audace de sa part, ni un grand progrès

en fait d'art; mais tous ces sujets dictés par un
sentiment plus moderne devaient servir de tran-

sition entre la peinture classique dont on com-
mençait à se lasser, et la peinture de genre,

comme la traduction d'Ossian et les œuvres de

Chateaubriand étaient un acheminement vers

le mouvement littéraire qui marqua les pre-

mières années de la Restauration. C'est à ce

titre seulement que nous enregistrons ces ten-

tatives de romantisme anticipé. Futiles en ap~

parence^ elles étaient les signes non équivoques

d'un réveil de l'imagination et d'un retour aux
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sources naturelles où doit puiser l'inspiration.

Ce qui contribua le plus, vers 1796, à clas-

ser Isabey parmi les peintres en renom fut son

beau dessein de la Barque, qui parut à une

exposition dans le salon de madame Lebrun,

et qui eut parmi les artistes et les amateurs

une popularité très-méritée. Les gravures

anglaises dites à la manière noire, exécutées

d'après les tableaux de Reynolds et de Gains-

borougtr, commençaient alors à s'introduire

en France ; elles avaient donné à Isabey l'idée

d'imiter le même procédé. Les deux premiers

dessins qu'il exposa furent le Départ pour
l armée et le Retour du soldat, 1794. L'an-

née suivante parut la Barque. Le peintre s'est

représenté lui-même, les rames à la main ; à

l'arrière du bateau est assise sa jeune femme,
entourée de ses trois enfants ; le plus jeune est

couché sur ses genoux,, tandis que les deux
autres se groupent autour d'elle dans des atti-

tudes pleines de grâce et de naïveté. Le
paysage, noyé dans une teinte fondue, mêlée de

clair-obscur, fait ressortir les premiers plans.

Il règne dans l'ensemble de cette composition

une poésie remplie de charme et de fraîcheur.

On sent l'homme heureux, se laissant aller

doucement à la dérive,, dans la contemplation

de son bonheur domestique ; aussi le tableau

réussit-il par le contraste habile qu'il offrait

avec les mœurs du jour. Peindre le calme de

de la vie de famille au sortir de la Terreur,

c'était aller au-devant des secrètes aspirations
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de chacun, et faire luire au milieu de l'orage

comme un rayon consolateur des affections

légitimes et bénies.

Vers la même époque, Isabey exécuta plu-

sieurs portraits dus au même procédé; dans

le nombre, on doit citer ceux d'Hubert-Ro-
bert, peintre de paysage, du baron Denon, du
député Goujon, des docteurs Duchanoy et

Bourdois.

L'œuvre d' Isabey peut se diviser en trois

groupes principaux : le premier comprend
les dessins et portraits que nous venons de

mentionner, ainsi qu'un grand nombre de li-

thographies (1) et de caricatures qui parurent

sous le Directoire. Le second renferme les

traits à la mine de plomb, à l'estompe, les des-

seins à la sépia et les grandes aquarelles des-

sinées pour les fêtes du sacre et pour la déco-

ration de l'Opéra. Dans le troisième groupe,

enfin, nous ferons entrer toutes les miniatures,

depuis les portraits jusqu'au grand tableau qui

représente l'escalier du Louvre.

Parmi les dessins à la sépia, les plus remar-

quables sont ceux du général Bonaparte à la

Malmaison, la Revue consulaire ; les dessins

originaux du sacre qui figurent au musée des

Souverains, ceux du congrès et les portraits

en pied de l'empereur et de l'impératrice Ma-
rie-Louise, gravés par Micou (2).

(1) Voyage en Normandie. — Voyage en Italie.

(2) On peut citer encore les portraits des ducs de
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Il serait fort difficile de donner le catalogue

des nombreuses miniatures d'Isabey. Les plus

belles sont dispersées dans toutes les cours de
l'Europe. Il n'est pas un souverain, pas une
des grandes familles de l'empire qui n'aient en
leur possession quelque souvenir de ce pinceau

fécond qui conserva jusqu'au dernier jour la

fraîcheur du coloris et la grâce de l'imagina-

tion. Parmi les miniatures que le peintre esti-

mait lui-même comme les meilleures, nous
lui avons entendu souvent citer le portrait

d'un menuisier fait en 1 794., ceux des frères

Masippe qu'on a pu voir à l'exposition de la

salle Bonne-Nouvelle en 1847, et ceux de

madame Isabey mère et de M. Bauché.

Indépendamment des miniatures demoyenne
grandeur, Isabey a exécuté deux ouvrages im-

portants, dont l'un est resté la propriété du
musée de Paris, et dont l'autre, vendu en An-
gleterre en 181 5, a rapporté, dit-on, à son

heureux acquéreur des sommes fabuleuses :

nous voulons parler de l'Escalier du Louvre
et de la Table des maréchaux.
Nous ne pouvons malheureusement rien

dire au sujet de cette dernière œuvre ; nous
savons seulement qu'elle fut exécutée à Sèvres

par l'artiste lui-même, et qu'elle passa, aux
yeux de tous ceux qui Font vue, pour un pro-

dige de finesse et de goût.

Berry, d'Angoulême et de Louis XVIII, gravés par

Debucourt.



90 J.-B. ISABEY

L'Escalier du Louvre est devenu un docu-

ment d'autant plus précieux que le beau tra-

vail de Percier et Fontaine a complètement

disparu dans la reconstruction du Musée. Isa-

bey, frappé de la grandeur du monument que
venaient d'achever ses deux amis, avait eu

Tidée d'en faire le cadre d'un tableau de cheva-

let, et d'y placer des personnages en pied,

entre autres un Turc, dont le costume lui

avait été donné par Talma. Cette miniature,

haute de 85 centimètres sur une largeur de

64 centimètres, est datée de 18 17, et marque
le point culminant du talent d'Isabey. Per-

sonne avant lui n'avait osé concevoir une mi-
niature dans des proportions pareilles. H fal-

lait la hardiesse d'une main éprouvée pour

l'entreprendre, et les éminentes qualités du
peintre pour réussir. Quand on examine avec

attention ce tableau, où la vigueur du colo-

ris ne nuit en rien à la perfection du dessin,

on est frappé des difficultés que l'artiste eut

à surmonter et émerveillé des ressources que
peut offrir cette peinture à l'eau si dédaignée»

Aujourd'hui que nous sommes familiarisés

avec l'aquarelle, nous ne pouvons apprécier

au juste le degré de faveur qu'obtint, au com-
mencement du siècle, l'introduction de ce

gertre qui avait déjà acquis chez les Anglais

un degré de supériorité qu'il est loin d'avoir

perdu encore. L'aquarelle proprement dite

avait été, en effet, peu employée au dernier

siècle; dans les œuvres de Moreau, de Blarem
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berg, de Fragonard, la gouache prédomine;

quant à la minature, à l'exception de quelques

compositions sur vélin, elle n'avait jamais

abordé des sujets d'une certaine dimension ; le

parchemin et l'ivoire, seules matières dont on

se servît, s'y opposaient. Isabey, un des pre-

miers, transporta la peinture sur carton : cette

matière, tout en laissant à l'artiste la faculté

de donner à ses œuvres le fini qui convient

aux figures, lui permettait d'être plus large

et plus hardi dans sa touche, de varier ses ac-

cessoires, ses fonds, et de faire naître aussi,

dans les grandes compositions, ce charme qui

naît de l'opposition des procédés (i).

Autour de ces œuvres capitales, dont nous
avons sommairement énuméré les plus mar-
quantes, se groupe une série d'ouvrages se-

condaires, de traits au crayon rehaussés d'a-

quarelle, et de portraits à l'estompe qui sont,

à nos yeux, l'expression la plus haute de

l'individualité du peintre. On regrette vraiment,

en parcourant la collection si variée des Mo-
reau, des Cochin, des Granet, des Boissieu, de

ne pas rencontrer quelques échantillons de

cette manière d'Isabey ; elle marque une filia-

tion trop complète avec les peintres du dernier

siècle pour ne pas faire une lacune sensible

dans le catalogue du musée.

(1) Nous croyons devoir appuyer sur cette partie toute

technique du travail d'Isabey, car elle est importante
dans l'histoire de la miniature moderne.
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La plupart de ces portraits au crayon ou à

la sépia datent du Directoire et de l'Empire.

Quelques-uns, entre autres le portrait de Da-
vid (i), remontent plus haut encore. Ils se re-

connaissent facilement par des signes caracté-

ristiques qui tiennent aux modes du temps.

C'est ainsi qu'on remarque une certaine exa-

gération dans la grandeur des yeux, ces coups

de vent dans la chevelure que l'art du peintre

ne parvenait pas toujours à rendre naturels
;

enfin, sous la Restauration, un léger abus des

voiles dont l'artiste se plaisait à entourer le

visage et les épaules de ses modèles.

On.peut juger, par l'exposé rapide que nous
avons fait des différents genres dans lesquels

s'est exercé Isabey, de l'universalité de ses

connaissances et de la diversité de ses apti-

tudes.

Il ne saurait entrer dans notre intention de

rabaisser le mérite d'Augustin, de Saint, de

Thouron-Fragonard , de Perrin, de Guérin,

dont quelques œuvres, entre autres le Kléber
de J. Guérin, témoignent d'une grande habi-

leté pratique. Nous conviendrions même vo-

lontiers que beaucoup de miniatures de Saint

et d'Augustin peuvent soutenir la comparai-

(i) La plupart de ces dessins sont restés dans la fa-

mille d' Isabey. Nous trouvons parmi les plus remar-
quables ceux de mesdames de Staël, Tallien, Sophie Gay,
l'impératrice Joséphine, mademoiselle Mars, etc.; ceux
du prince de Ligne, de Talleyrand, de Metternich, de
Giétry, sont d'une finesse qui n'a jamais été dépassée.
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son avec celles d'Isabey, et peut-être l'empor-

ter sous le rapport de la vigueur et du fini ;

mais tandis que praticiens habiles, copistes

fidèles^ ces maîtres restaient circonscrits, par

la nature même de leur talent, dans les limites

de la miniature proprement dite et dans l'imi-

tation de l'ancienne école, Isabey s'appropriait

toutes les branches des beaux-arts, et commu-
niquait à ses œuvres cette verve qui imprime
une nouvelle jeunesse aux plus vieilles mé-
thodes. La souplesse de son esprit lui permet-

tait d'embrasser à la fois les ouvrages les plus

disparates, et de quitter le pinceau du minia-

turiste pour le crayon du paysagiste ou la

brosse du décorateur. Nature essentiellement

féconde, poussée à produire et à inventer, il

étendit le champ de ces productions légères

dont l'unique charme réside dans le style, c'est-

à-dire dans l'homme lui-même. C'est dans ces

fantaisies improvisées, dans ces esquisses ra-

pides où l'artiste saisit au vol l'esprit d'un re-

gard, la finesse d'un sourire, le caractère d'une

physionomie, qu'Isabey a mis le véritable ca-

chet de son originalité : là est le secret de sa

longue popularité ; là aussi le gage de l'estime

durable que feront de ses œuvres tous ceux

qui voient dans l'art de peindre autre chose

que la reproduction de la nature. L'intérêt

des portraits s'efface en effet avec les modèles
;

leur principale valeur, c'est leur actualité.

Supprimez le culte des souvenirs, et vous ver-

rez disparaître successivement toutes ces toiles

6.
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superbes qui occupaient la place d'honneur
dans le salon de famille; le temps n'est plus

aux aïeux ! A quelle condition donc les por-

traits pourront-ils échapper à cette ingratitude

de la seconde génération, et survivre à ceux

qui ne sont plus? A cette condition seule qu'ils

auront, en dehors de leur mérite d'exécution

et de ressemblance, quelque chose de vivant,

de passionné, nous dirions volontiers quelque

chose d'humain qui les rattache à la grande

famille des créations de l'intelligence.



CATHERINE II

TT^I^KCESSE "BqASCHKOJJ

« Catherine II était née pour l'histoire plu-

tôt que pour le roman. » Ainsi s'exprime le

prince de Ligne dans le portrait qu'il a tracé

de cette princesse. Ce jugement, porté en con-

naissance de cause par le spirituel ami de Jo-

seph 1

1

, lorsqu'il assistait aux conquêtes de Po-

temkin et au voyage triomphal de la tzarine en

Crimée, est-il aussi vrai quand on pénètre plus

avant dans l'étude et dans les secrets de cette na-

ture complexe, femme souvent, souveraine quel-

(i) Mémoires de V impératrice Catherine II, Londres,

i85g.— Mémoires de la princesse Daschkoff, Franck,

i85ç). — La Jeunesse de Catherine II, par M. du Bou-
zet. Dentu, 1860.



104 CATHERINE II

quefois, comédienne toujours? Pendant un
règne de trente-six ans, Catherine Ha fatigué

l'Europe du bruit de son nom et partagé avec

le grand Frédéric les adulations des hommes
qui étaient alors les dispensateurs de toutes les

renommées. Comme Louis XIV, elle s'est fait

décerner de son vivant le surnom de Grande, que
ses ennemis les plus acharnés n'ont pu lui enle-

ver. Tout fut grand, en effet, chez elle: l'audace,

la passion, le faste, et jusqu'au crime même.
Le prince de Ligne avait raison; elle appartient

bien à l'histoire. Est-ce à dire cependant que le

roman n'ait jamais pris place dans sa vie, qu'elle

soit montée de prime sauta ces hauteurs arides

où les soucis et les devoirs de la politique mû-
rissent de bonne heure ceux que la fortune en-

lève aux insouciantes rêveries de la jeunesse ?

Telle est la question que je me suis posée tout

d'abord en ouvrant les Mémoires de Catherine,

et que se feront aussi, sans doute, ceux qui,

mus par un sentiment de curiosité ou de jus-

tice, aiment à revenir sur les jugements parfois

précipités de l'époque contemporaine.

Si mystérieux et si longtemps voilés que de-

meurent les secrets de l'histoire, il en est peu.

qui échappent aux investigations de l'avenir.

Qui peut, en effet, se flatter de passer en ce

monde sans laisser derrière soi quelques té-

moins indiscrets de ses heures de faiblesse, quel-

ques-uns de ces aveux qu'on n'ose souvent con-

fier aux oreilles d'un ami et qu'un invincible

penchant nous pousse à livrer aux pages blan-



ET LA PRINCESSE DASCHKOFF. 105

ches d'un journal intime ? Diplomates et con-

quérants, tous ont été jeunes, ne fût-ce qu'une

heure, tous ont écrit, ne fût-ce qu'une lettre

d'amour. Ces confidents de nos secrètes pensées,

peu de mains ont eu le loisir ou le courage de

les anéantir à temps. Ils survivent oubliés,

ignorés, jusqu'au jour où quelque hasard heu-

reux les fait sortir de leur obscurité. Faut-il

cependant, est-il sage de s'abandonner sans ré-

serve à l'impression de ces œuvres posthumes
auxquelles l'imagination prête le mystère des

horizons lointains, et le temps ajoute ce pres-

tige qui s'attache aux choses qui ont vécu ? Il m'a
toujours semblé qu'il y avait dans les jugements

reconnus par tous, consacrés par l'histoire,

une sorte de prescription morale sur laquelle

il faut se garder de revenir inutilement. On n :

a

que trop cédé depuis quelques années à l'attrait

du paradoxe. Peu de traîtres ont été démasqués;

en revanche, beaucoup de figures, entourées

d'un respect traditionnel, ont été amoindries

sans profit pour personne. Ce n'est pas ici le

cas toutefois. On a dit assez de mal de Cathe-

rine II, le secret de ses déportements a été as-

sez ébruité, pour que sa réputation n'ait rien à

redouter de ses propres indiscrétions. Je pense,,

au contraire, que la lecture de ses Mémoires
peut inspirer des réflexions qui lui sont plus

favorables, ou tout au moins amener à com-
prendre par quelle série de circonstances se

sont développées chez elle, dans un mélange

bizarre, les qualités de premier ordre qui la re-
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commandent à l'histoire, et les vices qui, tou-

chant au roman par leurs excès mêmes, font

songer involontairement aux pages les plus

éloquentes de Suétone.

Ici se place naturellement une première ob-

servation : quelle foi doit-on ajouter à ces Mé-
moires? quel est leur degré d'authenticité? Ils

ont paru à Londres en 1 859. M. Hersen, à qui

appartient l'initiative de leur publication, nous

apprend, dans sa trop courte préface, à quelle

succession de faits nous devons de les connaître.

Selon lui, et il est bon juge en cette matière,

aucun doute ne peut s'élever sur leur carac-

tère authentique. Après la mort inopinée de

l'impératrice, les scellés auraient été mis sur

ses papiers en présence du tzarewitch. L'em-
pereur Paul aurait cependant communiqué le

journal de Catherine à son ami le prince Kou-
rakine, qui en prit copie. Depuis, il a été ou-

vert à chaque avènement. En 1 855, Alexan-

dre s'en fit apporter le manuscrit à Moscou;
des copies circulèrent de nouveau à Saint-Pé-

tersbourg, et c'est sur l'une d'elles que les Mé-
moires ont été publiés.

A défaut de ces renseignements historiques,

dont il est loisible d'accepter la vraisemblance

on trouverait peut-être dans la rédaction

même, dans l'incorrection du style, le décousu

des impressions, un argument plus décisif en

faveur de leur origine. Il y a dans l'ensemble

du document une abondance de détails, un
parfum d'intimité qui fait ordinairement dé-
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faut à l'invention et à ces travaux de mosaïque
historique auxquels se livrent quelques fai-

seurs de mémoires.
Un autre ouvrage , également publié à

Londres dans le courant de la même année,

est venu jeter un nouvel intérêt sur cette

époque si dramatique de l'histoire de Russie.

Nous voulons parler des Souvenirs de la prin-

cesse Daschkoff, cette amie enthousiaste de

Catherine, qui joua un rôle si actif dans les

événements de 1762, et que Voltaire, par allu-

sion à ses exploits d'amazone, appelait la reine

Thomyris, bien qu'elle n'eût coupé la tête à

personne.

Ces deux publications se complètent l'une

par l'autre. Il me semblerait difficile de les

juger séparément. Catherine a été, avec le

prince Daschkoff, la grande passion de la prin-

cesse. Son culte pour sa souveraine n'a pas

diminué, alors même que ses services étaient

moins appréciés et que son caractère sarcas-

tique, inhabile à ployer, la faisait redouter de
l'impératrice elle-même et l'obligeait à s'effa-

cer devant l'hostilité de son entourage. Mais,

absente ou présente, la princesse était de ces

femmes qui portent si haut leur bonne ou
mauvaise fortune, qu'on est forcé de compter
avec leurs défauts et avec leurs qualités.

Par son opposition, comme par son dévoue-
ment, la princesse appartient d'une manière

ineffaçable à l'histoire intime de la cour de

Catherine. Tandis que la vie de l'impératrice
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est un long démenti donné à la théorie des

récompenses et des châtiments, qu'elle jouit

d'une impunité imméritée, que son audace

en impose à l'Europe, et que sa fausse gran-

deur donne le change à l'opinion publique, la

vie de la princesse Daschkoff, au contraire,

est un perpétuel hommage à la dignité de la

femme, un sacrifice constant aux devoirs ma-
ternels. Pourquoi cependant tant d'ennemis

autour d'elle ? Épouse, on suspecte sa vertu
;

désintéressée, on nie son dévouement ; mère,

elle ne recueille que l'ingratitude de ses en-

fants. Pourquoi tant de courage d'un côté, et

si peu de justice de l'autre? Quelles qualités

donnent aux vices de l'une ce prestige qui

éblouit, et nous inspirent cette partialité qui

absout ? Quelle tache secrète enlève aux ver-

tus de l'autre la pitié qui s'attache au malheur
et cette autorité qui accompagne les choses

inattaquées ? C'est ce que nous apprendront

peut-être la jeunesse de Catherine et les sou-

venirs de la princesse Daschkoff.



Il semble que la fortune, un instant asser-

vie au génie d'un homme, doive, un jour ou
l'autre, prendre sa revanche d'un trop long

despotisme. Il est rare que la dernière volonté

de ces maîtres impérieux qui ont fait plier

toute une génération de leur vivant, reçoive

son exécution régulière. Il arriva à Pierre I
er

ce qui était advenu à Louis XIV : à tous deux
on ne désobéit qu'une fois. Une heure d'au-

dace suffit à Mentschikoff pour faire casser

les dernières dispositions du tzar et donner ia

couronne à son ancienne maîtresse, cette caba-

retière livonienne qui avait séduit un instant

le cœur du héros de Pultawa. La mort de

Catherine I
re ouvre l'ère des coups d'État. En

général, les révolutions de Russie manquent
de nouveauté

; elles sont d'une monotomie
qui deviendrait fatigante, par leur éternelle

réussite, si l'horrible ne se mêlait parfois au

bouffon. Des considérations politiques, une

7
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intervention quelconque de la nation, n'en

cherchez point : — un homme entreprenant,

quelques tonneaux d'eau- de-vie
,

quelques

milliers de roubles, une femme déguisée en

impératrice, qui vient pleurer devant des sol-

dats avinés, en voilà assez pour renverser la

duchesse de Brunswick et envoyer Munich
rejoindre le convoi qui conduit Biren en Si-

bérie. Ce fut grâce au concours d'un certain

La Chétardie, aux intrigues d'un médecin
nommé Lestocq, qu'Elisabeth, fille de Pierre I

er
,

parvint à renouer la chaîne interrompue des

RomanofT. Comme elle avait accepté sans

grande révolte l'humiliante obscurité où l'a-

vaient reléguée les événements, elle accueille

sans grand enthousiasme la couronne qu'on

lui met sur le front. La crainte de se voir en-

fermée dans un couvent peut seule la tirer de

la léthargie où elle est plongée. La galanterie,

voilà la grande affaire des impératrices "de

Russie. On peut leur ôter la couronne pourvu
qu'on leur laisse leur amant. Caractère indé-

cis et jaloux, à la fois despote et clément, Eli-

sabeth montra juste assez d'énergie pour se

soutenir. Gouvernée tour à tour par Shouva-
loffet Rasoumowski_, elle n'eut pas d'initiative

propre. Son seul mérite fut de vivre assez

longtemps pour déshabituer la Russie des ré-

volutions de palais et préparer, par un règne

relativement prospère, l'éclatante renommée
de Catherine II.

Il ne manquait rien à la nouvelle impéra-
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trice, si ce n'est un héritier. Elisabeth n'eut

pas l'embarras du choix. Il ne restait de la fa-

mille de Pierre I er qu'un jeune homme de

quinze ans, petit-fils du tzar par sa mère et

arrière-neveu de Charles XII par son père,

Charles-Frédéric, duc de Holstein. A peine

est-il proclamé grand-duc, qu'on songe à le

marier. Des avances sont faites en ce sens à la

Prusse. Frédéric se soucie peu de « sacrifier la

princesse Ulrique à une telle alliance; » mais il

ne veut pas non plus que la Saxe profite de son

refus. C'est un homme terrible que ce Frédé-

ric ! S'il n'eût tenu qu'à lui, le grand-duc eût

pu rester garçon. Heureusement, il se trouva

une jeune fille devant laquelle son obstination

allait céder.

Elle appartenait à cette catégorie de petites

princesses nominales, sans États, sans fortune,

que l'Allemagne semble élever spécialement à

l'intention des princes héréditaires. Leur
unique dot consiste dans leurs quartiers de

noblesse. Comme elles ne portent ombrage à

personne, leur nullité même fait leur force. La
maison d'Anhalt réunissait au premier chef

toutes les conditions de ce programme, son seul

privilège étant de figurer en première ligne, par

ordre alphabétique, sur l'Almanach royal. Il

ne fallut pas moins que la rivalité de deux
grandes puissances pour permettre à Sophie-

Dorothée de devenir Catherine II.

Sa première entrevue avec le jeune Pierre 1 1

1

avait eu lieu à Eutin, petite ville de la Suisse
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holstenoise, alors que celui-ci, âgé seulement

de onze ans, vivait à la cour et sous la tutelle

de son cousin_, l'évêque de Lubeck. Son édu-

cation avait été singulièrement négligée. Rien

ne faisait alors présager dans cet enfant turbu-

lent et indiscipliné, qui montrait déjà un pen-

chant déterminé pour la boisson , le futur

héritier d'Elisabeth. Livré aux soins de quatre

chambellans dont l'influence variait au prix

de leur complaisance, à la fois corrompu par

leur servilité et comprimé par les retours d'une

surveillance capricieuse, sa nature offrit de

bonne heure ce double mélange d'irrésolution

et d'emportement qui fit de lui, durant sa

courte existence, un mari brutal et un prince

impuissant.

Il ne semble pas que les premières impressions

delà jeune fille lui aient été favorables. Néan-
moins, ce fut sans regret que, cinq ans après

sa première visite à Eutin, le 9 février 1744,
elle fit son entrée officielle à Saint-Pétersbourg.

Elle était dans sa quinzième année; elle avait

le teint d'une singulière fraîcheur, que rehaus-

saient l'éclat d'un regard vif et résolu, le front

large et la chevelure abondante. « On me disait

belle comme le jour, écrit-elle, et d'un éclat

singulier. A dire la vérité, je ne me suis jamais

crue extrêmement belle, mais je plaisais et pense

que cela était mon fort. » Le charme était, en

effet, le côté dominant de sa personne. Bien

que sa coquetterie ne fût pas encore éveillée,

elle avait conscience de son pouvoir. Pourtant,
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ce qui frappe le plus dans la première période

de sa vie, qui s'écoule depuis ses fiançailles

jusqu'à son mariage, c'est l'éveil et le déve-

loppement de son intelligence. Rien de ce qui

se passe sous ses yeux n'échappe à sa précoce

sagacité. Mélange singulier de pensées sérieuses

et d'enfantillage, elle se lèvera la nuit pour lire

Piutarque, Cicéron et Montesquieu, et passera

des heures entières à jouer avec ses filles d'hon-

neur comme une écolière en vacances. Placée

entre l'indifférence d'Elisabeth et la jalousie de

sa mère, elle a des heures où les larmes la suf-

foquent ; mais la raison prend vite le dessus;

elle dédaigne ces désespoirs impuissants qui

ôtent aux cœurs malades la ressource des ré-

solutions énergiques. « Je n'aimais pas à être

plainte, dit-elle, ni à me plaindre
;

j'avais

l'âme trop fière, et la seule idée d'être malheu-

reuse m'était insupportable. » Elle se résigne

donc à lutter et cherche à se faire des appuis.

Elisabeth passe sans cesse de la religion à la

galanterie : elle la flattera par une dévotion

minutieuse. Le grand-duc est discret « comme
un coup de canon; » il aime à conter ses amours
avec les filles de Catherine : elle Fécoutera sans

ennui ni colère; son rôle est tout de conciliation.

Ses efforts restent, il est vrai, souvent infruc-

tueux. Un jour, c'est l'impératrice qui lui re-

proche d'user avec trop de largesse de sa pen-

sion et de faire des dettes; une autre fois, c'est

sa mère qui lui prend ses étoffes les plus pré-

cieuses, ou Pierre qui la rend responsable des
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boutades de sa tante. Une année se passse au

milieu de tiraillements incessants, de petits évé-

nements qui prennent pour elle des proportions

inouïes. Un instant tout son échafaudage s'é-

croule : on veut la renvoyer. Lestocq vient lui

dire brutalement qu'elle ait «à faire ses paquets.»

Enfin la tourmente s'apaise, les choses repren-

nent leur allure accoutumée. Le jour des noces

approche; elle le voit arriver avec mélancolie.

La jeunesse a en soi quelque chose de si impé-

rieuXj qu'en dépit des circonstances, il s'élève

à un moment donné, au fond du cœur de toute

jeune fille, une de ces apparitions de bonheur

qu'on ne renvoie pas sans tristesse. Ce n'est pas

avec un esprit aussi clairvoyant que le sien

qu'il a été possible à Catherine de se faire illu-

sion sur le sort qui l'attend. Rien chez Pierre

ne donnait prise au sentiment, niseshabitudes

dépravées, ni son extérieur grêle, auquel la pe-

tite vérole venait d'ajouter les stigmates de la

maladie. Dans les premiers mois qui suivent

l'arrivée de Catherine, la nouveauté le captive

un instant ; il vient jouer avec elle comme un
enfant gâté, il lui emprunte de l'argent ou lui

vante les charmes de Mlle Lapouschkine. Au-
cune lueur de tendresse ne perce dans ses rap-

ports avec sa fiancée: lâchasse, le vin, l'exercice

à la prussienne, voilà ce qui l'occupe. Aussi le

fragile roman qui pendant une heure a pu tra-

verser la tête de la jeune fille s'est vite terminé:

d'un coup d'ceil elle a jugé Pierre, elle s'est

jugée elle-même.
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« Je me disais, écrit-elle, qu'avec cet homme
je ne manquerais pas d'être très-malheureuse

si je me laissais aller à des sentiments de ten-

dresse pour lui, et qu'il y avait de quoi mourir
de jalousie sans aucun profit pour personne.

Je tâchai donc de gagner sur mon amour-
propre de n'être point jalouse d'un homme qui

ne m'aimait pas; mais pour n'être pas jalouse,

il n'y avait d'autre moyen que de ne pas l'ai-

mer; » puis elle ajoute, comme si un regret avait

traversé ce cœur déjà maître de lui-même : «et,

pourtant, s'il avait voulu être aimé, la chose

n'aurait pas été difficile pour moi : — j'étais

naturellement enclinte et accoutumée à rem-

plir mes devoirs; — mais pour cela il m'aurait

fallu un mari qui eût le sens commun, et celui-

là ne l'avait pas. »

Ainsi ce sera toujours la faute des maris !

Catherine a compris qu'il fallait arrêter à sa

naissance ce sentiment instinctifd affection que
sa nature lui conseillait. Est-elle vraiment sin-

cère dans cetaveu? Nous en doutons en voyant

avec quelle facilité elle se console et comme
elle prend vite son parti. « Le cœur, dit-

elle_, ne me prédisait pas grand bonheur, Vam-
bition seule me soutenait... Le grand-duc m'é-

tait devenu à peu près indifférent, mais la cou-

ronne de Russie ne l'était pas... Un je ne sais

quoi ne m'a jamais laissé douter que tôt ou
tard je parviendrais à devenir impératrice de

Russie, démon chef... »

Voilà donc le fond de la pensée de Catherine :
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l'ambition. Devenir impératrice de son chef,

c'est là tout le secret de sa vie ; désormais ce

sera le mobile de ses actions ; ce rêve consola-

teur, entrevu au sein de la chambre nuptiale,

ne va plus la quitter; il faudra qu'il se fasse

réalité. Les obstacles vont s'aplanir sous sa

main; ses passions, s'il le faut, serviront ses

projets : qui sait même si déjà la mort de cet

ivrogne couronné qui, le lendemain de ses

noces, vint jouer à la poupée sur le lit de sa

femme et cacher ses chiens de chasse dans son

alcôve, n'a point, comme une lueur sanglante,

passé devant ses yeux ?
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Catherine est mariée; une nouvelle période

s'ouvre pour elle. Plus d'hésitation, plus de

scrupules; elle croit en elle, à ce je ne sais

quoi qui l'avertit. Cependant, en apparence,

rien n'est changé dans son existence. On se

contente d'exiler sa mère et de lui défendre de

correspondre avec elle, ce qui l'obligea se con-

fier à un intrigant, nommé Sacromozo, qui

lui apprend comment on peut glisser un billet

dans un violon sans être aperçu; de remplacer

madame Shenck, vieille fille acariâtre et maus-
sade, par mademoiselle JoukorT, et d'éloigner

celle-ci pour lui donner madame Krouse, puis

enfin madame Tchoglokoff ; mais la finesse de

Catherine a bien vite saisi la faiblesse de ses

argus. Madame Krouse aime la boisson, et on
veille à ce qu'elle trouve toujours un flacon

sous sa main
; madame Tchoglokoff, ce modèle

des épouses, est joueuse, et on organise un
pharaon pour l'apprivoiser. Il est vrai que

7.
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cela coûtera dix-sept mille roubles à la grande-

duchesse; mais,, aussi, comme elle se rend

compte de sa séduction ! « En général, écrit-

elle, tous les gens que la malveillance plaçait

autour de moi prenaient pour moi une bien-

veillance involontaire, et se laissaient aller à

l'inclination qui les entraînait vers mol, ou
plutôt à l'intérêt que je leur inspirais. Ils ne

me trouvaient jamais ni hargneuse, ni bou-

deuse, mais toujours portée à me prêter à la

plus petite avance de leur part. »

Ce rôle de sirène, Catherine le joue à mer-

veille. Rien n'est curieux comme cette petite

guerre où les ruses delà jeune femme viennent

à bout des gros bataillons envoyés par Elisa-

beth. Quelle souplesse, quelle adresse à éviter

les pièges! pas une faute n'est commise, pas

un faux pas sur ce terrain mouvant. Si des

querelles de ménage font intervenir l'impéra-

trice, elle aura une manière toute à elle de

répondre un « je vous demande pardon, ma-
dame, » qui désarme Elisabeth. Celle-ci ne se

fait pas faute d'exercer sa patience ; elle se

montre d'une susceptibilité jalouse. Un jour

elle lui dit que tout ce qu'elle fait est marqué
au coin de « la bêtise; » une autre fois elle lui

enjoint de faire ses dévotions et lui défend de

monter à cheval sur une selle d'homme. Tan-
tôt prise d'un accès de tendresse, elle pousse

l'amabilité jusqu'à lui envoyer trois mille

roubles pour jouer au pharaon. Le temps
passe en voyages, en pèlerinages,, à Troïlza
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ou à Soplino;.on quitte Péterhoff pour Kars-

koïselo, Saint-Pétersbourg pour Oranien-
baum. Souvent, au moment de partir, Rasou-
mowski a une attaque de goutte et il faut

rester en route. — Oranienbaum est la rési-

dence favorite de Catherine. Veut-on avoir

une idée de la vie qu'elle y mène?
« Je me levais à trois heures du matin,

écrit-elle, et m'habillais de pied en cape en ha-

bit d'homme. Un vieux chasseur m'attendait

avec ses fusils
;
j'allais avec lui tirer des canards

dans les roseaux qui bordent la mer ; à dix

heures je rentrais »

Après le dîner qui avait lieu à midi, elle re-

tourne à sa solitude. Pendant que le grand-

duc enrégimente sa suite, joue aux soldats

dans les corridors de la maisoir, que la Tcho-
glokoff reste dans l'antichambre à manier les

cartes, Catherine est livrée à elle-même; elle

commence à se sentir « une grande disposition

à la mélancolie, » la « solitude lui pèse ; » elle

reprend alors ses lectures pour se distraire;

elle dévore les romans et s'en lasse bientôt ; elle

va de l'histoire à la philosophie, de Brantôme
et de la vie d'Henri IV, par Péréfixe, à madame
de Sévigné et à Voltaire ; enfin, elle a trouvé

l'homme qui la captive; il est pour elle la révé-

lation au goût. « Après cette lecture, dit-elle,

je cherchai des livres avec plus de choix (i). »

(1) Ce jugement sur Voltaire se trouve confirmé par
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Le soir arrive. Le grand-duc daigne laisser

son violon et ses soldats pour venir jouer avec

elle au trisset ou à l'hombre. Quand Catherine

gagne, il se fâche tout rouge; quand elle perd,

il n'a de cesse qu'elle ne le paye; puis les

poupées remplacent les cartes. Il s'en faut

qu'il soit toujours d'une humeur aussi ac-

commodante. Il est amoureux d'une bossue^

la duchesse de Courlande. « Un soir, à peine

étais-je endormie, que le grand-duc vint se

coucher aussi ; comme il était gris et qu'il ne

savait ce qu'il faisait, il m'adressa la parole

pour m entretenir des qualités de sa belle. Je

fis semblant de dormir pour le faire taire au

plus tôt; mais, voyant que je ne donnais au-

cun signe de vie, il me donna deux ou trois

coups de poing assez forts , de côté , se

tourna et s'endormit. » Un autre soir, il la

fait lever de force pour manger des huîtres et

boire avec lui. Nous pourrions multiplier à

l'infini ces citations; les mémoires fourmillent

le passage d'une lettre que nous extrayons de la cor-

respondance de Catherine avec le prince de Ligne :

« Je suis une Gauloise du Nord : je n'entends que le

vieux français; je n'entends pas le nouveau. J'ai voulu
tirer parti de vos messieurs les gens d'esprit en istes

(les encyclopédistes sans doute]
;

je les ai essayés, j'en

ai fait venir, je leur ai quelquefois écrit; ils m'ont en-
nuyée et ne m'ont pas entendue. Il n'y avait que mon
bon protecteur Voltaire. Savez-vous que c'est lui qui
m'a mise à la mode ? Il m'a bien payée du goût que
j'ai eu toute ma vie à le lire; il m'a appris bien des cho-
ses en m'amusant. »



ET LA PRINCESSK DASCHKOFF. 121

de traits de cette nature qui peignent au vif

les mœurs de la cour de Russie et révèlent les

misères de cet intérieur conjugal.

A cet endroit du livre on est presque tenté

de plaindre Catherine et d'excuser ses premières

fautes. Tout conspire pour refouler en elle les

sentiments délicats que la licence n'a pas encore

flétris. Elle apprend, par exemple, la mort de

son père et on sèche ses larmes de force en lui

disant qu'il n'est pas convenable à une grande-

duchesse de pleurer un père qui n'est pas roi.

Mais l'intérêt qu'inspire sa situation est vite

épuisé. Nous ne saurions nous montrer plus

difficile et plus affecté qu'elle ne l'est elle-

même : or, la sensibilité fait défaut ; on voit

par l'incohérence des détails auxquels se com-
plaît sa plume, que sa pensée est facilement

distraite, et qu'elle passe avec une égale mobi-

lité de la tristesse aux éclats d'une gaieté

espiègle et caustique.

Il y a, en effet, à côté de ces heures de mé-
lancolie et des maladies qui jouent un grand
rôle dans sa vie, des scènes de comédie qui font

compensation. C'est la vertueuse Tchoglokorï

qui est trompée par son adorable mari; c'est

l'impératrice qui « a la colique, » et le palais

d'être en rumeur et les courtisans de s'agiter
;

tantôt c'est une porte o^ue le grand-duc s'avise

de percer de trous et qui laisse voir aux assis-

tants ébahis le grand veneur Rasoumowski
dînant en robe de chambre avec Elisabeth. Le
sérieux et le plaisant se succèdent sans que



122 CATHERINE 11 ET LA PRINCESSE DASCHKOFF.

pourtant il en résulte, pour le lecteur, une
grande diversité de jugements et d'impres-

sions.

Aussi avons-nous hâte d'arriver à la partie

de ces mémoires où les confidences de Cathe-

rine ont une autre portée. L'ambition est

satisfaite : il est temps de songer à l'amour,
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« Le bonheur et le malheur sont dans l'âme

et le cœur de chacun. Si tu sens du malheur,

mets-toi au-dessus du malheur et fais en sorte

que ton bonheur ne dépende d'aucun événe-

ment. » Cette phrase, un peu sentencieuse,

contient toute la philosophie de Catherine ; sa

préoccupation constante pendant les premières

années qui ont suivi son mariage a été en effet

de se mettre au-dessus des événements ; elle

a manœuvré de telle sorte qu'elle a rendu sa

position indépendante ; sa fermeté a fini par

dominer Elisabeth elle-même, et le jour où,

répondant à une boutade du grand-duc, elle a

pu lui dire : « Si les choses' en viennent au
point qu'il faille les porter devant l'impéra-

trice, je ne doute pas qu'elle ne tranche dans

le vif, » sa cause était gagnée; elle n'était plus

à la merci des événements et pouvait songer à

son bonheur.

Le bonheur! A coup sûr ce n'est point ce mot
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magique, un instant écouté lprsqu'elle se croyait

encore enclinte à aimer, qui va la jeter aux
bras de Soltykoff; encore moins est-ce au
nom d'une tendresse refoulée, d'un abandon
injurieux, qu'elle invoquera, pour son excuse,

les défaillances d'une âme blessée et méconnue!
Si le mot de sensibilité se trouve sous sa plume,

elle l'entend dans le sens équivoque de la mo-
rale épicurienne du xvm e

siècle. Catherine

raisonne sa faute en logicienne ; voyez plutôt

comme elle argumente avec elle-même. Elle

plaît et trouve que « la moitié du chemin de

la tentation est faite, et que tenter et être tentée

sont fort proches l'un de l'autre. » Il y aurait

bien, ajoute- t-elle, un remède, la fuite; mais

le moyen de tourner le dos au milieu d'une

cour. » Or, « si l'on ne fuit pas, il n'y a rien

de plus difficile que d'échapper à ce qui plaît

foncièrement. Tout ce qu'on dira à la place

de ceci ne sera que des propos de pruderie non

calqués sur le cœur humain, et personne ne

tient son cœur dans sa main et le resserre ou
le relâche, à poing fermé ou ouvert, à volon-

té. »

L'issue de la lutte, on le sent, ne pouvait

être douteuse. Si Catherine discute pour la

forme, elle a le soin de mettre en face d'elle

des objections si formidables, qu'en vérité on
aurait mauvaise grâce à se montrer plus exi-

geant qu'elle. Elle ne fuira donc pas; tout,

autour d'elle, n'est-il pas un appel direct fait à

sa faiblesse? l'exemple d'une cour dissolue, la
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connivence de son entourage, l' indifférence de

son mari, sa complaisance même, bien plus,

celle d'Elisabeth, a L'impératrice était très-

fàchée que nous n'eussions pas d'enfants, et

disait qu'elle voulait savoir à qui de nous en

était la cause
;
qu'à moi elle m'enverrait une

sage-femme et à lui un médecin. Elle ajoutait

à cela beaucoup d'autres propos outrageants

qui n'avaient ni queue ni tête , et finit par

dire... »

Il est bien temps, en effet, d'avoir des scru-

pules quand la raison d'Etat intervient.— Il

faut un héritier! — Rassurez-vous; Catherine

ne sera pas embarrassée pour concilier les exi-

gences de la dynastie avec ce qui lui plaîtfon-
cièrement.

M. du Bouzet, dans l'intéressante notice

qu'il a publiée sur la jeunesse de Catherine, a

insisté avec beaucoup de justesse sur l'intérêt

qui s'attache à ses liaisons. Il ne s'agit plus ici

d'une femme qui aime, dont les luttes éveille-

ront en nous des sentiments de pitié, de sym-
pathie ou de réprobation. Qu'Elisabeth quitte

le grand veneur pour Shouvaloff, l'avenir de

la Russie ne s'y trouve pas intéressé; mais que
Catherine prenne un amant, la question change

d'aspect; un fils va naître qui sera Paul I
er

, et

voilà une dynastie assurée. Qu'Orloff saisisse

dans un regard de sa maîtresse l'inspiration

d'une pensée criminelle, et la mort de Pierre III

va donner à l'Occident une nouvelle Sémira-

mide! Ce n'est plus une intrigue de cour, un
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chapitre digne de Bussy-Rabutin, c'est un
drame et une page de Tacite ; ce n'est plus du
roman, c'est de l'histoire.

Catherine n'aborda pas cependant de plain

pied le domaine de la galanterie. Il y a tou-

jours dans la vie des femmes galantes des es-

carmouches préparatoires qui précèdent la dé-

faite. Les amants heureux ont, pour ainsi dire,

des éclaireurs qui harcèlent l'ennemi et l'obli-

gent à capituler. André et Zachar Czernicheff,

Villebois et Narishkin ont, à tour de rôle, en-

gagé avec Catherine les préliminaires des

grandes batailles ; chacun de ces noms marque
une étape dans sa route, à chacun d'eux cor-

respond une phase morale de son existence
; Je

cortège est complet. Voici l'amour timide qui

la surprend sous les dehors d'une amitié d'en-

fance, l'amour audacieux qui se perd par une
précipitation maladroite, enfin l'amour léger,

insouciant, sceptique, qui corrompra l'esprit

et déliera les derniers scrupules de cette âme
déjà envahie par l'irritante curiosité de la pas-

sion ; ce sont les héros du prologue.

L'histoire d'André Czernicheff est bien con-

nue; c'est celle des amoureux qui manquent
l'occasion. André était le préféré des familiers

du grand-duc. Plusieurs fois par jour il voyait

Catherine : — elle l'appelait son fils, et lui la

nommait sa mère.

Cette intimité, dont les intéressés étaient

peut-être les seuls à se dissimuler le danger,

éveilla les jalousies de l'entourage. « Un jour
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qu'il y avait bal masqué et que j'étais rentrée

chez moi pour changer d'habit, mon valet de

chambre, Timothée, me prit à part et me dit

qu'il était, ainsi que toute ma chambre, effrayé

du danger dans lequel il voyait que je me préci-

pitais. Jelui demandai ce que ce pouvait être. Il

me dit:—Vous ne faites que parler, vous n'êtes

occupée que d'André Gzernicheff. — Eh bien,

dis-je, .dans l'innocence de mon cœur, quel mal

y a-t-il à cela? C'est mon fils; le grand-duc

l'aime autant et plus que moi, et il nous est

attaché et fidèle.— Oui, me répondit-il, cela

est vrai; mais ce que vous nommez bonté et

attachement, vos gens le nomment amour.
Quand il eut prononcé ce mot, dont je ne

me doutais seulement pas, je fus frappée comme
de la foudre du jugement de mes gens, que je

nommais téméraire, et de l'état dans lequel je

me trouvais sans m'en douter. » Qui retient

donc Catherine lorsqu'elle entend murmurer à

son oreille ce mot magique qui est une révé-

lation et qui la frappe comme lafoudre? C'est

que le grand point, en fait d'amour, est d'arri-

ver à temps, et que l'heure n'est pas encore

venue pour elle; c'est qu'au fond de ce cœur,

que les passions doivent un jour envahir, il

existe encore une sorte de pudeur native qui se

révolte. Cependant, il s'en faut de peu qu'elle

ne succombe; un soir tout semble conspirer

pour laisser la place ouverte aux amants. Le
grand- duc est occupé de son violon, ma-
dame Krouse est chez sa fille, madame Sievers.
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Catherine reste seule dans sa chambre; par

ennui, elle ouvre la porte de la salle et voit à

l'autre bout le timide André; elle lui fait signe

d'approcher. La conversation s'engage à voix

basse. L'amoureux s'enhardit et demande à

entrer dans la chambre de Catherine : « Il

était en dehors de la porte et moi en dedans,

tenant la porte entr'ouverte; en lui parlant,

un mouvement involontaire me fit tourner la

tête du côté opposé, et je vis derrière moi le

chambellan, comte Divier, qui me dit : — Le
grand-duc vous demande, madame. Je fermai

la porte et m'en retournai avec lui. »

Ainsi il n'y avait guère que les minces bat-

tants d'une porte qui séparassent Catherine

de cette tentation qu'on nomme un premier

amant» A quoi tient pourtant la vertu ! Et
qui sait ce qu'il fût advenu si ce ~ chambellan

de malheur n'était pas entré à point nommé?
Quelques jours après, CzernicherT fut renvoyé

à son régiment. Certaines femmes, dit-on,

gardent rancune à ceux qui n'ont pas su pro-

fiter de leur faiblesse ; il ne paraît pas, toute-

fois, que Catherine ait conservé mauvais sou-

venir d'André; ils sont même en correspon-

dance. Un soir elle reçoit une lettre; mais il

n'est pas facile à une grande-duchesse d'avoir

des secrets. « Je ne savais où la fourrer quand
je la reçus, avoue-t-elle, et je ne voulais pas la

brûler... Pendant le jour j'avais la lettre dans

ma poche
;
quand je me déshabillais, je la four-

rais sous ma jarretière, dans mon bas, et avant
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de me coucher je la tirais de là et la mettais

dans ma manche. »

Tel fut le premier roman de cœur de Cathe-

rine. Je m'y suis arrêté à dessein : car c'est le

plus poétique de tous ; désormais la porte

s'ouvrira d'elle-même et le comte Divier ne

sera plus là pour la fermer. Qui sait si quelque

vingt ans plus tard, aux jours des Korsakof,

des Landskoï, des Momonoff, Catherine ne

s'est pas rappelé avec émotion cette aventure

de jeunesse qui eut sur toutes les réalités de sa

vie l'inexprimable avantage de rester sans dé-

noûment ?

Zachar Czernicheff, frère d'André, en use

avec moins de discrétion, il ose lui parler de

son amour à mots découverts; Catherine est

un peu étonnée; mais, au fond, cet hommage
la flatte. Elle consent à un échange de billets.

Le messager est un bonbon qui va et vient

de l'un à l'autre. |Un soir il la presse davan-

tage; tous les amoureux de Catherine sentent

instinctivement que cette vertu aux abois ne

demande qu'à capituler; de là leur idée à tous,

comme le fait remarquer M. du Bouzet, d'en-

trer dans sa chambre. « Il n'y a pas moyen,
répond Catherine, ma chambre est inabordable,

et moi je ne puis pas sortir. » Mais s'il le faut,

je me déguiserai en domestique, répond l'au-

dacieux jeune homme. Catherine refuse net et

l'affaire en reste là.

a Personne ne m'a fait autant rire que Léon
Narishkin; c'était un Arlequin-né; et s'il
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n'eût pas été par sa naissance ce qu'il était,

il aurait pu gagner sa vie. » Voilà en quels

termes Catherine trace le portrait de ce singu-

lier personnage. Le moyen d'aimer un bouffon 1

d'ailleurs^ Narishkin ne travaille pas pour son

compte; il joue le rôle de confident, peut-être

même un rôle plus bas. Nous verrons plus

tard comment il parvenait à maintenir son

crédit. Il est temps de laisser ces figures secon-

daires de côté et de faire entrer enfin dans

cette inabordable chambre un beau jeune

homme de vingt-six ans, nommé Serge Solty-

koff. Voici comment Catherine raconte elle-

même les débuts de sa liaison : « Pendant un
concert, Serge me fit entendre quelle était la

cause de ses assiduités
;
je ne lui répondis pas

d'abord... Alors il se mit à faire un tableau

aussi riant que passionné du bonheur qu'il se

promettait. Je lui dis : Et votre femme que
vous avez épousée par passion, il y a deux ans^

et dont vous passez pour être amoureux, et

elle de vous aussi, à la folie, que dira-t-elle de

cela ? Alors il se mit à me dire que tout n'était

pas or qui luisait, et qu'il payait cher un mo^
ment d'aveuglement. Je fis tout au monde pour
le faire changer d'idée; je croyais bonnement

y réussir
; il me faisait pitié

; par malheur, je

Vécoutais. Il étaitl)eau comme le jour, et as-

surément personne ne l'égalait, ni à la grande

cour, ni encore moins à la nôtre. Il avait vingt-

six ans,.. Ses défauts, il les savait cacher; les

plus grands de tous étaient l'esprit d'intrigue
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et le manque de principes ; ceux-ci n'étaient

pas développés à mes yeux. Je tins bon pen-

dant le printemps et une partie de l'été
;

je le

voyais quasi tous les jours... Une fois je m'a-

visai de lui dire, pour m'en débarrasser, qu il

s'adressait mal. J'ajoutai: Que savez-vous?

peut-être mon cœur est-il pris ailleurs. Ceci

dit, au lieu de le décourager, je vis que sa

poursuite n'en devint que plus ardente. Il n'é-

tait pas question du tout dans tout ceci du

cher marij parce que c'était une chose connue

et reçue qu'il n'était guère aimable, même
pour les objets dont il était amoureux^ et il

l'était continuellement et faisait pour ainsi dire

la cour à toutes les femmes... »

Que dites-vous de ce cher mari ? En vérité,

Catherine avait bien droit d'accuser Serge

Soltykoff de manquer de principes ! La vérité

est que le moment était venu. Catherine n'a

plus besoin d'excuse; elle ne se donne pas la

peine de dissimuler l'empire que ce jeune

homme, beau comme lejour, prend sur elle.

L'aveu sort de lui-même et malgré elle de sa

bouche, pendant une partie de chasse où Serge

exploite, comme un héros de roman moderne,
ces deux auxiliaires qu'on nomme le printemps

et la jeunesse. A peine le oui a-t-il été pro-

noncé que Catherine veut le ressaisir; le cava-

lier a disparu emportant avec lui la promesse

d'un bonheur qu'elle n'aura plus le courage

de lui refuser. Son illusion fut cependant de

courte durée. « Serge, dit-elle, se croyait fort
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heureux; mais moi je ne Tétais guère; mille

appréhensions me troublaient la tête... J'avais

cru pouvoir gouverner et morigéner sa tête à

lui et la mienne, et je compris que l'un et

l'autre étaient difficiles, sinon impossibles. »

Les appréhensions de Catherine se trouvent

bientôt justifiées : ilestvraiqu'ellea un moment
de répit. Serge, avec une adresse que donne l'a-

mour seul ou l'ambition, devient l'hôte assidu,

indispensable du TchoglokofT. Ildécouvre chez

ce lourd personnage un penchant passionné

pour la versification des chansons et se débar-

rasse de lui en lui faisant faire des vers que
Narishkin met en musique. De ce côté la sur-

veillance est conjurée; mais le cher mari n'est

point si aveugle qu'on le croyait. Heureuse-

ment, une certaine demoiselle Skaffiroff, remar-

quable par sa maigreur, le rend insensible à ses

infortunes conjugales. Madame Tchoglokoff

elle-même s'adoucit; à la suite d'une conversa-

tion assez équivoque dans laquelle elle fait en-

tendre à la grande-duchesse qu'il y a des situa-

tion d'un intérêt majeur qui doivent faire excep-

tions à la règle, elle lui dit: «Vous verrez que ce

ne sera pas moi qui vous ferai naître des dif-

ficultés. » En effet, elles ne vinrent pas d'elle;

mais le crédule Tchoglokoff vient à mourir

maladroitement et on le remplace par Alexan-

dre Shouvaloff. Or, « ce M. Shouvaloff était la

terreur de la cour; il était chef du tribunal

d'inquisition d'Etat qu'on appelait alors la

grande chancellerie secrète. » Les occasions de



ET LA PRINCESSE DASCHKOFF. I 3 3

se voir devinrent plus rares. D'ailleurs Cathe-

rine en arrivait à la période de déception.

L'ardeur de Soltykoff s'était refroidie; « il de-

venait distrait, fat, arrogant et dissipé. » C'est

Catherine qui l'avoue. A ces chagrins se joi-

gnaient des indispositions physiques qui lui

donnaient une véritable hypocondrie. Cathe-

rine était grosse et approchait du terme de sa

délivrance. L'histoire de ses couches est fort

triste et donne lieu à quelques pages très-cu-

rieuses que nous regrettons de ne pouvoir

transcrire en entier. Transférée dans l'appar-

tement voisin de celui qu'occupait l'impéra-

trice, elle est séquestrée de ceux qui pouvaient

distraire -ses ennuis. A peine a-t-elle mis au
monde un fils au milieu de douleurs mortelles,

que l'impératrice fait enlever l'enfant. La jeu-

ne femme reste seule; personne n'est là pour
lui donner ces premiers soins que réclame son

état. « Je restai abandonnée, dit-elle, sur le lit

de misère ;
ce lit était placé vis-à-vis une porte

au travers de laquelle je voyais le jour; derrière

moi il y avait deux grandes fenêtres qui fer-

maient mal. Enfin on me mit dans un autre lit. .

.

Je mourais de soif... je ne vis plus âme qui vive

de la journée, et on n'envoya pas s'informer de
moi. » Sa maladie dura quarante jours. Pen-
dant tout le temps, elle fut sans voir son fils.

« Je ne pouvais avoir de ses nouvelles que fur-

tivement
;
car demander de ses nouvelles aurait

passé pour un doute du soin qu'en prenaitl'im-
pératrice. » Catherine sortit de son état un peu

8
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dégrisée. Serge venait d'être éloigné, chargé

d'une mission diplomatique. Elle usa pour se

consoler de son moyen ordinaire, elle se reprit

de passion pour la lecture : deux tomes de Ba-
ronius, YEspritdes lois etlesAnnales deTacite
firent, à ce qu'il paraît, une singulière révo-

lution dans sa tête. « Je commençais à voir plus

de choses en noir, dit-elle, et à chercher des

causes plus profondes et plus calquées sur les

intérêts divers, dans les choses qui se présen-

taient à ma vue.»

Si Catherine, désabusée sur le compte de son

indiscret et volage amant, n'eût retiré de sa

liaison qu'un peu d'amertume et un penchant

plus décidé jpour la réflexion et la philosophie,

le mal eût, cette fois, été salutaire, et notre

rôle de chroniqueur aurait pu se trouver abrégé

mais il n'en fut pas ainsi* Les femmes de cette

trempe ne s'arrêtent pas en si bon chemin. A
défaut de leur cœur ou de leur esprit, leurs

sens ont une logique qui pousse à l'extrême la

conséquence de leur première faute. Avec une
dose raisonnable de sentiment, elle eût souffert

davantage, tandis que sa rupture ne lui inspire

qu'une réflexion, c'est qu'elle est privée d'une

distraction dont elle a pris l'habitude. L'ennui

avait été son premier tentateur; désormais la

galanterie est devenue un besoin. Poniatowski

sera le dernier des amants qu'elle se donnera la

peine de cacher; à ce titre, il appartient encore

à l'histoire intime de sa jeunesse.

Ce fut vers la fin de l'année iy55 que Tarn-
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bassadeur d'Angleterre, Hambury Williams,

introduisit à la cour le comte Poniatowski, qui

par son alliance avec les Czartoryski venait

représenter à Saint-Pétersbourg l'aristocratie

polonaise. C'était un cavalier de vingt-trois

ans, beau, bien fait et danseur intrépide. Sa

jeunesse avait été orageuse. On sait que ma-
dame Geoffrin l'avait fort à propos tiré de la

prison où ses dettes l'avaient fait enfermer.

« Homme de salon plutôt que de patrie;» ainsi le

définitun historien du temps. Le mot est juste; il

peint le naturel frivole et légerdu courtisan^ et le

patriotisme suspect du roi. Quand le règne du
favori fut expiré, Catherine en fit Stanislas II.

Sa générosité, on le sait, lui valut un tiers de

la Pologne. Ce fut à un bal de la cour que Ca-

therine fit connaissance avec le comte. Narish -

kin, qui par état se trouvait l'ami obligé des

amis de l'impératrice, lui servit d'introducteur.

Les Mémoires nous fournissent, à ce sujet, une
page curieuse que sa longueur nous empêche
de citer. On y verrait Catherine quittant furti-

vement le palais et se rendant, tantôt à pied,

tantôt en voiture, chez Anna Nikitichna, sœur
de Narishkin; elle trouvait un singulier plaisir

à ces escapades qui donnaient à sa liaison un
air romanesque. Le plaisir se doublait des dif-

ficultés et du mystère, qui n'en était cependant

un pour personne.

« Un soir, raconte M. du Bouzet, Ponia-
towski vint rendre visite au prince à Oranien-
baum, avec le comte de Horn. Arrivés dans le



1 36 CATHERINE 11 ET LA PRINCESSE DASCHKOFF.

cabinet de Catherine, qui leur montrait ses ap-

partements, un petit chien de Bologne vint au-

devant d'eux et se mita aboyer vivement contre

le comte de Horn; mais quand il vit Ponia-

towski, il montra une joiefolle. « Mon ami, lui

dit le comte, il n'y a rien de terrible comme un
petit chien de Bologne. La première chose que

fasse avec une femme que j'aime, c'est de lui en

donner un. J'ai toujours reconnu par là s'il y
avait quelqu'un de plus favorisé que moi. »

Désormais le petit chien de Bologne ne sera

plus compromettant; les OrlorTetles Potemkin
pourront hardiment afficher leur bonne fortune.

Nous ne suivrons pas Catherine dans cette

phase de sa vie, à laquelle, d'ailleurs, ses Mé-
moires ne nous initient pas. A proprement par-

ler, sa jeunesse finit avec Poniatowski. Entre

Orloff et lui, il y a la distance qui sépare la

grande-duchesse de Fimpératice.



Les Mémoires de Catherine ..nous laissent

ignorer comment se dénouèrent des liens que
les fréquents voyages de Poniatowski en Saxe

et en Pologne tendaient à rendre moins in-

times. Mais de telles liaisons ne se brisent pas

en un jour ; une nouvelle grossesse de Cathe-

rine, qui survint à la fin de 1759, nous le

prouve. Il semble que cette fois le grand-duc
ait eu de sérieuses raisons de douter de sa pa-
ternité, car il prend moins philosophiquement
son parti et essaye de se fâcher. « "'Jieu sait,

dit-il, où ma femme prend ses grossesses
;

je

ne sais pas pas trop si cet enfant est à moi et

si je dois le prendre sur mon compte. » Heu-
reusement on trouve un expédient. Pierre, de
guerre lasse, finit par s'écrier : « Allez-vous-
en au diable, et ne me parlez plus de cela. »

Ce propos eut néanmoins une grande portée :

il fit comprendre à Catherine les dangers de
sa position. « Je vis clairement, écrit-elle, que
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trois voies scabreuses se trouvaient à mon
choix : partager la fortune du grand-duc; être

exposée à tout heure à ce qu'il lui plairait de

disposer pour ou contre moi
;
prendre une ré-

solution indépendante de tout événement.

Pour parler plus clair, il s'agissait de périr

avec lui ou par lui, ou bien aussi de me sau-

ver moi-même, mes enfants, et peut-être l'État,

du naufrage dont toutes les facultés physiques

et morales de prince faisaient prévoirie danger.

Ce dernier parti me parut le plus sûr. »

Cette dernière phrase était au moins inutile,

mais elle est significative. C'est la première

fois, en effet, qu'une pensée politique vient se

mêler aux réflexions que suggère à Catherine

Pintinct de sa défense personnelle. Jusqu'ici

elle a combattu pour son indépendance de

femme. Sonrôledésormais, si nous l'en croyons,

va s'élever à la hauteur d'une mission patrio-

tique. L'avenir de ses enfants, quelle plus

noble c.iuse ! La grandeur de la Russie, quel

plus pu.îssant patronage pouvait-elle invo-

quer ? Mails est-elle sincère ? Tant qu'il a été

question de && jeunesse, nous avons pu croire

à ses aveux ; m aintenant qu'il s'agit d'être im-

pératrice de son .chef, ses Mémoires n'ont plus

rien à nous appren, dre - La méfiance est née du

•^étexte même doa. 1 elle a soin de colorer les

bérets ca ĉuls de s0na mbition
'
La comédienne

• ^«nnp ne nous attendons plus à
a mis son masque, ne

,
y

voir son visage,

\j était temps, en effet, de songer à l'avenir.
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Les indispositions répétées d'Elisabeth^ en

faisant présager l'avènement d'un nouveau
règne, avaient imprimé une activité inusitée

aux trois partis qui commençaient à se dessi-

ner dans le sens de leur intérêt et dans la pré-

vision des événements.

La position de la grande-duchesse se trouvait

nettement définie. D'un côté, les Shouvaloff,

encouragés par la connivence d'Elisabeth,

s'efforçaient de retenir à leur profit les débris

d'un pouvoir qui devenait chaque jour plus

précaire; Catherine n'avait plus de ména-
gement à garder vis-à-vis d'eux; la guerre

était déclarée ouvertement. Alex. Shouvaloff

avait poussé les choses jusqu'à suggérer à Eli-

sabeth la pensée de faire passer la couronne sur

la tête du tzaréwich au détriment de Pierre et

de Catherine; d'un autre côté^ le grand-duc,

dominé par un certain Brocksdorff, homme
bas et vicieux_, ne prenait pas la peine de dis-

simuler son éloignement pour sa femme_, et la

menaçait de la répudier pour épouser Elisabeth

Woronsoff, dont l'empire, souvent ébranlé

par les caprices de Pierre III, s'était enfin

consolidé par l'insuccès de ses rivales.

En face de ce double danger, Catherine va
s'armer d'une double politique. Intéresser le

grand-duc à la lutte que leur intérêt commun
leur prescrivait de soutenir contre Shouvaloff,

déjouer les projets de Pierre en lui ôtant la

popularité qui eût salué son avènement, se



140 .CATHERINE 11

faire déclarer participante à l'administration :

tel est son plan.

L'arrestation du chancelier Bestoujeff, que le

départ du général Apraxine et l'inaction deRa-
soumowski avaient laissé sans défense auprès

de l'impératrice contre l'animosité du comte

Esterhasy et du maréchal de l'Hôpital^ fut un
premier échec à ses projets. Elle avait eu l'im-

prudence d'entamer avec le chancelier une cor-

respondance à laquelle Poniatowski avait pris

part. La première mesure du ministère fut

d'exiger du roi de Pologne le rappel de son

ambassadeur. La position de Catherine deve-

nait embarrassante. Bestoujeff lui avait bien fait

tenir secrètement l'avis que ses papiers étaient

brûlés ; mais, en pareil cas, on n'a jamais tout

prévu, La suite prouva à Catherine qu'elle

avait eu raison de se montrer inquiète. Quel
parti prendre ? Doit-elle attendre qu'on l'at-

taque ? Doit-elle payer d'audace et courir au-

devant de ses accusateurs ? Nous allons assis-

ter à l'une des scènes les plus curieuses du
livre, et qui met le plus en relief la pénétra-

tion de Catherine et la souplesse de son esprit.

Un prétexte insignifiant, une défense qui lui

est faite pas Shouvaloff d'aller au spectacle, va

lui fournir l'occasion de poser son personnage.

Voyons comment elle exploite son rôle de vie- .

time.

«Vers l'heure du spectacle, j'envoyai de-

mander au comte Shouvaloff si les carrosses

étaient prêts. Il vint chez mol, et me dit que
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le grand-duc avait défendu de m'en donner.
Alors je me fâchai tout de bon, et je dis que j'y

allais à pied, et que si on défendait aux dames
et aux cavaliers de me suivre, j'irais toute seule,

et qu'outre cela je me plaindrais par écrit à

l'impératrice du grand-duc et de lui. lime dit :

— Que lui direz-vous ? — Je lui dirai, dis-je,

la façon dont je suis traitée, et que vous, pour
ménager au grand-duc un rendez-vous avec

mes filles d'honneur, vous l'encouragez à

m'empêcher d'aller au spectacle, où je puis

avoir le bonheur de voir Sa Majesté Impériale;

et, outre cela, je la prierai de me renvoyer

chez ma mère, parce que je suis lasse et en-

nuyée du rôle que je joue, seule et délaissée

dans ma chambre, haïe du grand-duc et point

aimée de l'impératrice. »

Une fois ce trait lancé, la lettre écrite, Ca-
therine se tint sur la réserve : «J'étais intime-

ment persuadée que si on avait eu idée de me
renvoyer ou de m'en donner la peur, la de-

mande que je venais de faire déconcerterait

entièrement ce projet de ShouvalofF.

Cette attaque audacieuse, ce défi jeté à l'im-

pératrice, dont elle connaissait la conscience

timorée et l'éloignement marqué pour toutes

les mesures d'éclat, était d'une habileté con-

sommée. En agissant ainsi, elle obéissait à la

loi de son salut; c'était de bonne guerre. Mais
Catherine sait déjà mentir. Comment croire à

sa sincérité quand elle ajoute : « Mon parti,

du reste, était pris, et je regardais mon ren-
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voi ou non- renvoi d'un œil très-philosophique.

Je ne me serais pas trouvée, dans telle circons-

tance qu'il aurait plu à la Providence de me
placer, privée de ces ressources que l'esprit et le

talent donnent à chacun, selon ses facultés

naturelles , et je me sentais le courage de

monter et descendre, sans que parla mon cœur
et mon âme en ressentissent de l'élévation ou
ostentation, ou, en sens contraire, ni rabais-

sement, ni humiliation. Je savais que j'étais

femme, et, par là, un être borné, incapable

de la perfection ; mais mes intentions avaient

toujours été pures et honnêtes. » Quelle mau-
vaise plaisanterie ! Catherine, indifférente à

la couronne de Russie ! Qui peut-elle trom-

per? Comme on sent, en lisant ces lignes,

l'influence de cette philosophie prétentieuse et

fausse, de cette sensiblerie déclamatoire du
xvin 5 siècle ! Ne dirait-on pas une phrase de

Jean-Jacques Rousseau égarée dans la bouche
de madame d'Épinay. Mais nous n'avons as-

sisté qu'à la moite de la comédie; il fallait

frapper un coup plus décisif sur l'imagination

d'Elisabeth. A l'instigation d'une de ses

femmes, Catherine feint une maladie sou-

daine; une nuit elle se dit au plus mal et fait

demander le confesseur de l'impératrice;

Shouvaloff arrive tout effaré. « Il envoie cher-

cher les médecins ; à ceux-ci je dis qu'il me
fallait des secours spirituels, que j'étouffais.

L'un me tâta le pouls et dit qu'il était faihle
;

mais je disais mon âme en danger et mon
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corps n'ayant plus besoin des médecins. »

Enfin le confesseur arrive; Catherine raconte

l'état passé et présent des choses, lui peint

sous les couleurs les plus dramatiques sa po-

sition, son abandon, lui dit combien l'indiffé-

rence de l'impératrice l'afflige, et termine en

renouvelant le vœu d'être renvoyée auprès de

sa mère. En parlant ainsi, elle savait bien

qu'Elisabeth serait aussitôt instruite de sa con-

versation. Le lendemain, en effet, ordre lui est

donné de se rendre auprès d'elle.

Elle débute par se jeter à ses pieds. Elisa-

beth, « plus chagrine que colère, » lui dit, la

larme à l'œil : « Gomment voulez-vous que je

vous renvoie? souvenez-vous que vous avez

des enfants; et puis, que dirais-je au public

pour excuser ce renvoi ? — Votre Majesté lui

dira, si elle le juge à propos, les causes pour
lesquelles je me suis attiré sa disgrâce et la

haine du grand-duc. » C'était mettre Elisa-

beth au défi d'articuler un grief sérieux, et la

forcer à abandonner le terrain delà discussion.

En effet, l'Impératrice disparaît; ce n'est plus

un juge que Catherine a devant elle, c'est une
femme avec ses susceptibilités et ses rancunes :

« Vous êtes d'une fierté extrême, reprend Éli-

beth; souvenez-vous qu'au palais d'été je me
suis approchée un jour de vous et vous ai de-

mandé si vous aviez mal au cou, parce que
j'ai vu que vous me saluiez à peine ; c'était par

fierté que vous ne me saluiez que d'un coup
de tête ; vous vous imaginez que personne n'a
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plus d'esprit que vous !» Enfin, voilà le grand

secret de la colère d'Elisabeth : la jalousie !

Catherine l'a bien devinée ; dans sa défense,

elle a le soin de mettre tant d'humilité que

l'amour-propre de sa rivale est désarmé.

Quand Pierre vient maladroitement se mêler

à la conversation et apporter son petit tribut

de récriminationSj la scène change; avec une
souplesse d'évolution qui eût fait honneur à

l'actrice la plus consommée; d'accusée Cathe-

rine se relève en accusatrice. Aux reproches de

Pierre
_,

elle répond Voronsoff; c'était aller

droit au but. Pierre est abasourdi et aban-

donne la place ; Catherine sort la tête haute

devant les courtisans stupéfaits : sa cause était

gagnée. Le lendemain, Elisabeth disait tout

haut : «'Ma nièce aime la vérité et la justice
;

c'est une femme qui a beaucoup d'esprit; mais
mon neveu est une bête. »

Le joli dénoûment ! avoir forcé Elisabeth à

reconnaître la supériorité de son esprit; du
même coup avoir fait tomber sur la tête du
grand-duc une de ces épithètes qui atteignent

l'homme dans son intelligence, le souverain

dans sa dignité ;
quel plus beau succès Cathe-

rine pouvait-elle espérer ? La bêtise ! C'était

là, en effet, le grand crime de Pierre; c'est

qu'il y a des vices qui sauvent et des défauts

qui tuent. Si Pierre n'avait eu contre lui que
ses vices, il aurait échappé à sa fin tragique

;

mais ses défauts étaient de ceux que le ridicule

atteint. Entre cette Elisabetrr, qui mesure son
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affection à la profondeur d'un salut, et cette

femme d'esprit, qui se fait une arme de tout,

fût-ce même de la morale qu'elle outrage,

Pierre devait succomber. Il fait peine à voir,

comme un acteur sifflé qui ne sait pas son

rôle. Ce n'est pas de l'intérêt qu'il inspire,

c'est de la pitié; et cependant, quand parfois

un éclair de sensibilité jaillit de son épaisse enve-

loppe, ce trait inattendu ne laisse pas que de

toucher profondément. Lui seul peut-être est

sincère dans cette cour de barbares civilisés
;

il ne -pose pas. On se demande, en lisant la

lettre suppliante qu'il écrit à Shouvaloff pour
obtenir la permission de quitter la Russie, si

ce prince était aussi indifférent que le récit de

Catherine le fait supposer. Il lui arrivait sou-

vent de dire qu'il n'était pas né pour la Russie;

que ni lui ne convenait aux Russes, ni les

Russes à lui, et qu'il était persuadé qu'il

périrait en Russie. C'est Catherine elle-même

qui rapporte ces paroles empreintes d'un

mystérieux pressentiment. Est-ce là le lan-

gage d'un homme complètement dénué de

raison ?

D'ailleurs, les premiers actes de son gouver-

nement ne furent pas sans mérite. « Il sembla

digne du trône en y montant, » dit à propos

de lui M. de Lamartine. Nous n'irons pas si

loin que l'éminent historien, qui, en sa qua-

lité de poè'te, a le privilège d'embellir ce qu'il

touche; mais nous livrons ces réflexions à

ceux qui voudraient, dans une étude plus appro-

9
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fondie et plus impartiale des faits , rendre

à chacun, dans les tristes événements qui

suivirent, la part de responsabilité qui lui

revient.



VI

Nous sommes arrivés aux dernières pages des

Mémoires. Le manuscrit se trouve brusque-

ment interrompu au milieu d'une phrase,

comme si Catherine eût craint d'en dire davan-

tage. Si nous en exceptons une lettre écrite à

Poniatowski postérieurement à la mort d'Eli-

sabeth, peu de renseignements nous sont four-

nis sur la courte période de temps qui s'écoula

entre l'avènement de Pierre III 'et sa chute. La
jeunesse de Catherine est close; la femme est

complète. Nous pourrions donc considérer

notre tâche comme achevée, si les Mémoires
de la princesse Daschkoff ne nous invitaient à

revenir brièvement sur les causes qui provo-

quèrent la révolution de 1762.

Il semblait que^ par sa naissance, la prin-

cesse Daschkoff dût être l'ennemie naturelle de
la grande-duchesse, étant une Voronsoff. Son
oncle avait succédé à BestoujefF en qualité de

grand chancelier , et sa sœur était cette Elisabeth
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Romanowna, favorite de Pierre III, qui mena-
çait de supplanter Catherine. Par quel esprit

d'opposition, par quel concours de circonstan-

ces cette hostilité de famille se changea-t-elle,

chez la jeune princesse, en ardente sympathie?
Nous l'ignorons. Ses ennemis ont attribué à

la jalousie son enthousiasme de jeune fille.

Rien n'autorise cependantune telle supposition.

Les avances de Pierre III furent constamment
repoussées, et le caractère de la princesse nous
porterait plus volontiers à penser qu'elle obéis-

sait à cet instinct d'affection spontanée dont les

lois échappent souvent à l'analyse. D'ailleurs,

si nous considérons qu'une éducation presque

virile, jointe à une sorte de fierté native, avait

développé en elle les habitudes d'indépendance;

que son goût passionné pour la lecture avait

été une source de mutuels rapprochements

entre Catherine et elle; si nous ajoutons que

la grande-duchesse était malheureuse, qu'elle

le disait, et que la princesse était trop jeune

encore pour démêler ce qu'il y avait de théâtral

dans cette mise en scène, n'aurons-nous pas

les raisons secrètes de cette amitié exaltée

qu'on pourrait appeler la première manière

d'aimer des jeunes filles ?

Elle avait vingt ans quand survint la mort

d'Elisabeth, « Petite, le front grand et haut,

des yeux ni grands ni petits, un peu renfoncés

dans leurs orbites de grosses joues souillées,

les sourcils et les cheveux noirs, le nez épaté, la

bouche grande, les lèvres grosses, les dents
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gâtées, le cou rond et droit, d'une forme natio-

nale; la poitrine convexe, point de taille, de

la promptitude dans les mouvements, point de

grâce, nulle noblesse, beaucoup d'affabilité : »

ainsi la dépeint Diderot quelques années plus

tard. Le portrait n'est pas flatté. Il ne semble

pas, au reste, que la princesse se soit fait illu-

sion sur sa beauté : car nous la voyons s'appli-

quer dès son enfance à réprimer les élans d'une

sensibilité dont elle redoutait les mécomptes.
« Il y avait dans ma nature, écrit-elle, un large

fonds d'orgueil mêlé à un degré peu commun
de tendresse. » L'histoire de son mariage a

donné lieu à des commentaires différents. Si

l'on s'en rapporte au récit de Rhulières, il au-

rait été la conséquence forcée d'une parole

imprudente du prince Daschkoff. Celui-ci, en

sa qualité de courtisan, et de courtisan de la

cour d'Çlisabeth, avait cru pouvoir adresser à

la jeune Catherine une de ces propositions

équivoques que les demoiselles d'honneur de

l'impératrice savaient estimer à leur juste va-

leur , mais que la jeune fille, soit adresse, soit

fierté, interpréta dans le sens d'une demande
en mariage. Mis en demeure de s'expliquer

devant le grand chancelier, le prince s'exécuta

de bonne grâce, et le mari fit honneur aux en-

gagements de l'amant.

Dans ses Mémoires, la princesse présente les

faits sous un jour plus romanesque et met sur

le compte du hasard, et d'une rencontre au

clair de lune, la mutuelle sympathie qui l'unit
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au prince. Il est difficile, en pareille matière,

de discerner la vérité. La fidélité qu'elle mon-
tra toute sa vie à la mémoire de son mari me
fait hésiter à accepter sans réserve l'opinion de

Diderot, que corrobore le récit de Rhulières.

En face d'un culte qui ne se démentit jamais,

avons-nous bien le droit d'en suspecter l'ori-

gine, et devons-nous soulever ce masque de

vertu que soixante années de veuvage ont in-

crusté sur les traits de la princesse ?

Un an après son mariage, nous la trouvons

installée à Saint-Pétersbourg. Sa nature sau-

vage se plie à regret aux exigences du cérémo-

nial; son esprit tranchant et acerbe, sa dévo-

tion pour Catherine, piquent Tamour-propre
du grand-duc; il entreprend de se l'attacher.

Un jour, il va jusqu'à lui dire : « Mon enfant,

veuillez vous rappeler qu'il vaut infiniment

mieux avoir affaire aux honnêtes esprits lourds

comme votre sœur et moi, qu'aux grands

esprits qui sucent le jus de l'orange et ensuite

jettent l'écorce. » Vraiment, pour un homme
bête, la comparaison ne manquait pas de

finesse. Ce pauvre grand-duc, toutes les fois

qu'il s'agit de juger les gens, a un bon sens

rare; mais il connaissait bien peu le cœur hu-

main, s'il pensait pouvoir éteindre un enthou-
siasme de dix-huit ans avec quelques gouttes

d'eau froide. Ces paroles ne font qu'aviver le

dévouement de la princesse pour Catherine, et

la rendre systématiquement hostile à Pierre.

Quand tous les courtisans se taisent, elle seule
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conserve ses coudées franches ; elle lui répond

avec audace, presque avec impertinence. Ce
qui contribue à l'irriter, c'est que le grand-duc,

tout en s'occupant d'elle, affecte de ne pas la

prendre au sérieux; il la traite en enfant ter-

rible : « Vous êtes une petite folle, lui dit-il,

et vous vous plaisez.-à me taquiner. » Une
petite folle ! elle qui dans sa j eune tête a déjà

bâti l'échafaudage d'une révolution, quelle in-

jure ! Comme elle se venge en redoublant de

sarcasme et de mépris, et quel triomphe quand
Catherine lui envoie un sourire reconnaissant

ou qu'elle entend dire derrière elle : « Mon
Dieu, que cette femme-là a d'esprit ! »

C'est ainsi que tout conspirait pour exalter

son imagination et lui faire croire à l'impor-

tance du rôle qu'elle s'apprêtait à jouer. Elle

vécut de cette agitation politique qui est à

l'ambition ce que la passion est à l'amour;

elle crée une vie factice, anormale, qui fait

paraître fade l'existence paisible du foyer. C'est

pour s'être enivrée trop longtemps de ces

émotions que, plus tard, la princesse ne prit

jamais son parti de son inaction forcée ; c'est

le propre de certaines fièvres de nous dégoûter

du repos.

Lorsqu'une révolution réussit, il ne manque
pas de gens disposés à s'attribuer la part du
lion. A peine Catherine eut-elle franchi en
souveraine les portes du palais d'hiver, que le

nombre fut grand de ceux qui vinrent récla-

mer le prix de leur dévouement. C'est Betskoï
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qui vient lui dire : « Je suis le plus malheu-

reux des hommes, puisque Votre Majesté ne

reconnaît pas en moi la seule personne à

laquelle elle doive la couronne. » C'est le vieux

prince Troubetskoï, qui a longtemps simulé la

décrépitude et qu'on voit tout à coup appa-

raître à la tête des gardes d'Ismaeloffski. « en

grand uniforme, serré comme un tambour,

botté et éperonné. » A Dieu ne plaise que nous

voulions ranger la princesse parmi les héros du
lendemain qui viennent à la curée du succès;

jamais dévouement ne fut plus désintéressé

que le sien; mais ce désintéressement même
cache un orgueil qui aspire à une plus haute

récompense. Ce ne sont ni l'argent ni les hon-
neurs qu'il lui faut, mais la gloire d'une œuvre
dont elle s'arroge la paternité. Avec quelle

complaisance elle s'étend dans ses Mémoires
sur l'importance de son concours, sur sa pré-

voyance, son activité! A l'entendre, la pre-

mière idée de la conspiration serait venue
d'elle, et Catherine en aurait recueilli le béné-

fice sans y avoir participé. Dans la lettre à

Poniatowski, que nous citions plus haut, l'im-

pératrice est loin d'accepter ce rôle négatif de
mannequin. Voici en quels termes elle s'ex-

prime sur le compte de la princesse : « Quoi-
qu'elle veuille (la princesse) s'attribuer tout

l'honneur de cette révolution, elle était en très-

mauvaise odeur à cause de sa parenté, et son

âge de dix-neuf ans n'en imposait à personne.

Elle prétendait que tout passait par elle pour
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venir jusqu'à moi. Cependant, depuis six mois,

j'avais des correspondances avec tous les chefs,

avant qu'elle en connût seulement les premiers

noms. Il est vrai qu'elle a beaucoup d'esprit,

mais il est gâté par sa prodigieuse ostentation

et l'humeur naturellement brouillonne. Elle

est haïe des chefs et. amie des étourdis... » Et,

plus loin : « Il fallait cacher à la princesse les

canaux des autres à moi. Cinq mois avant

qu'elle sût la moindre chose et les quatre der-

nières semaines, on ne lui disait que le moins
qu'on pouvait. Tout se faisait sous ma direction

particulière, et, à la fin, j'y jetai de l'eau parce

que le départ pour la campagne empêchait

l'exécution, et que le tout était plus que mûr
depuis quinze jours. » Qui doit-on croire?

Comme souvent, la vérité est entre les deux
extrêmes; la version de Catherine est trop con-

forme à la logique de sa situation pour n'être

pas vraisemblable. Comment admettre, en

effet, qu'après avoir, depuis tant d'années, ca-

ressé le rêve de son affranchissement, elle ait,

au moment décisif, reculé devant le seul parti

de salut qui s'offrait à elle, et se soit endormie
dans une coupable inaction? D'un autre côté,

l'enthousiasme de la princesse était trop

remuant pour être resté stérile. A coup sûr elle

est sincère quand elle nous dépeint ses craintes,

ses émotions, ses sacrifices. C'est probablement
en raison même de son exaltation que Cathe-
rine, dans une conspiration où la prudence et

la circonspection sont vertus de première né-
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cessité, n'a pas voulu compromettre le succès

de sa cause, en initiant la jeune et fougueuse

princesse au détail de ses projets. Mais celle-ci

n'a jamais voulu en convenir; elle a toujours

été convaincue que l'impératrice reculait

devant le fardeau de la reconnaissance; son

caractère s'en est aigri,, son jugement s'en est

faussé. Elle n'a pas compris que, avec un peu
plus de modestie, elle eût obtenu plus de jus-

tice; elle a mieux aimé se draper en victime

et s'envelopper dans cette réserve hautaine qui

est à la fois la secrète blessure et l'énergique

remède des âmes dominées par l'orgueil.

Les événements qui mirent fin au pouvoir

de Pierre III sont trop connus pour que nous

ayons besoin de nous y arrêter. C'est de l'his-

toire, et à ce titre, on doit attendre que toutes

les pièces du procès soient complètes pour se

prononcer définitivement sur la part de respon-

sabilité qui incombe à Catherine dans l'empoi-

sonnement de l'empereur. Les Mémoires de
Munich, dont on annonce la prochaine publi-

cation, jetteront sans doute une lumière nou-
velle sur les derniers moments de Pierre, et

donneront un sens plus précis à la fameuse
lettre d'Orloff où l'on sent la terreur supersti-

tieuse du crime à travers les fumées de l'ivresse.

En faisant la part de l'exagération qui règne

dans le récit de la princesse, il faut cependant
reconnaître que son activité, sa présence d'es-

prit ne se démentirent pas dans les circons-

tances délicates où elle se trouvait; elle rendit
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un incontestable service à Catherine en la for-

çant à agir. Ce fut un beau moment pour la

princesse que cette journée du 27 juin 1762,
où elle put croire un instant qu'elle luttait

pour elle-même, tant elle était identifiée avec

la cause de Catherine. Quelles émotions lors-

que l'arrestation de Passik oblige les conjurés

à prendre l'initiative de l'attaque, qu'il faut

combiner l'évasion de l'impératrice et exciter

l'enthousiasme des régiments ! Quelle joie

quand, au sortir d'une nuit passée dans

l'anxiété, l'incertitude, elle presse enfin Cathe-

rine dans ses bras ! Tant qu'il faut ordonner,

marcher sur PeterhofT, rédiger des ukases, la

princesse est dans son élément; l'action, voilà

sa vie. Elle est superbe avec son costume d'aide

de camp, sa chevelure en désordre, un éperon

à la botte, posant des sentinelles, se rappelant

tout à coup qu'elle est mère et courant em-
brasser sa petite Nastasia; puis revenant au
palais et forçant la consigne pour rejoindre

l'impératrice au milieu des sénateurs stupé-

faits ! Elle rappelle ces héroïnes de la Fronde
que le cardinal de Retz n'eût pas désavouées.

Toute cette partie du récit est vive, animée, et

reflète les émotions de la lutte, l'enivrement

du succès.

Enfin, Pierre III a abdiqué, et ]a princesse

peut remettre l'épée au fourreau et quitter

l'uniforme pour la traîne de dame d'honneur.

Mais c'est ici que commence la préface des dé-

ceptions: à l'exaltatation succède le décourage-?
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ment. Gomment finir par ne pas entrevoir la

vérité ? Comme elle revenait de chez la prin-

cesse de Holstein, elle aperçut Grégoire OrlofF,

« couché de son long sur un sofa. Devant lui

étaient une grande quantité de papiers qu'il

était en train d'ouvrir ; dans ce nombre
,

je

reconnus, écrit-elle, des papiers d'Etat émanant
du conseil suprême, tels que j'en avais vu dans

les mains de mon oncle. Je lui demandai, d'un

ton de surprise, ce qu'il faisait là. — L'impé-

ratrice_, répondit-il, m'a ordonné d'ouvrir ces

papiers, d Un peu plus tard, en repassant dans

la même pièce, elle remarqua une table garnie

de trois couverts: la table avait été tirée vers le

meuble où reposait Orloff. « Pour la première

fois, dit la princesse, il s'éleva dans mon esprit

une conviction; il devint évident pour moi
qu'il y avait une liaison entre eux. » Cette

pensée l'afflige, l'indigne ; elle ne peut cacher

son impression. C'en est fait de son repos, sa

fierté se réveille ; elle s'en prend à tous, à Cathe-

rine elle-même, de son mécontentement. Lors-

que l'impératrice lui passe au cou le ruban de

Sainte-Catherine , au lieu de le recevoir à

genouXj elle réplique aigrement: « Votre Ma-
jesté me pardonnera si je lui dis que le temps
est venu où la vérité sera nécessairement ban-
nie de sa présence; mais permettez-moi de

vous représenter que je ne saurais recevoir

cette décoration. Si c'est une parure, elle n'a

pas de prix à mes yeux ; si c'est une récom-
pense, elle est sans valeur pour celle dont les
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services ne furent et ne seront jamais achetés.»

Est-ce là le langage de la modestie? Plus tard,

quand tous les courtisans obtiennent des ré-

compenses proportionnées à leur mérite, que
Panin reçoit 5,ooo roubles, Volchonsky et

Rasoumowsky 24,000 roubles et 6, 000 paysans,

elle seule refuse de prendre part à la distribu-

tion. Il faut que ses amis trouvent pour elle un
compromis et dressent un compte des dettes

du prince Daschkoff. A cette condition seule-

ment, elle autorise les créanciers à toucher la

somme qui lui est destinée.

Pourquoi ce désintéressement est-il gâté

par cette ostentation que lui reprochait avec

raison Catherine? On eût aimé à voir plus de

simplicité dans ce mépris de la fortune, moins

d'orgueil dans ces paroles hautaines. Ce n'est

point là Je cri d'une amie outragée dans la dé-

licatesse de son dévouement; c'est le dépit mal
déguisé d'une vanité mesquine, qui, ne pouvant
tenir la première place, se rejette volontaire-

ment dans la foule.

On conçoit qu'avec un tel rigorisme la prin-

cesse dut susciter autour d'elle de nombreuses
inimitiés; sa conduite renfermait un blâme
implicite, comme une censure perpétuelle de

l'avidité des courtisans ; c'est, en pareil cas,

avoir contre soi tous ceux dont on ne partage

pas les vices; elle avait même poussé l'impru-

dence jusqu'à dire tout haut qu'elle espérait

bien «qu'Alexis Orloff sentirait que désormais
elle et lui n'étaient pas faits pour respirer le
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même air. » Le contrôle qu'elle s'arrogeait

ainsi sur sa conduite ne pouvait manquer de

froisser profondément une femme telle que
Catherine; elle le lui fit sentir indirectement

par un billet adressé au prince Daschkorf: «Je
désire ardemment, lui écrivait-elle, que la

princesse ne me fasse pas oublier ses services,

en oubliant elle-même son devoir. Rappelez-

le-lui, prince, puisque j'apprends qu'elle se

donne l'indiscrète liberté de me menacer dans

ses conversations.» Quelque légitimes qu'aient

pu être dans la suite les récriminations de la

princesse, on est forcé de convenir qu'elle mé-
ritait cette leçon. Le prince Daschkorf, figure

assez effacée d'ailleurs, avait au moins ce qui

manquait à sa femme, de la modération et du
jugement. Par son entremise, la querelle ne
s'envenima pas, et, quelques mois après, nous

le voyons appelé au commandement des trou-

pes de Pologne. La mort d'Auguste, électeur

de Saxe, venait d'ouvrir un large champ aux
intrigues de l'Europe; il s'agissait pour Ca-

therine de faire prévaloir la candidature de

Poniatowski. Malheureusement le prince

Daschkorfmourut peu de temps après son arri-

vée à Varsovie ; la princesse restait veuve à

vingt ans, avec deux enfants en bas âge et une
fortune délabrée. C'est dans ces pénibles cir-

constances que se révèle le côté vraiment noble

et énergique de son caractère ; cette nature

taillée dans le granit ne pouvait rien faire avec

mesure. Mais ici les défauts de son organisa-
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tion emportée deviennent les qualités d'un
grand cœur. Elle reçut en Romaine le coup
qui la frappait. Comme Cornélie, elle se réveilla

mère. Toutes ses rivalités de femme^ toutes ses

rancunes d'ambition déçue se fondent dans une
unique pensée de dévouement à ses enfants.

Faire honneur aux dettes de son mari; s'im-

poser, dans une retraite austère, les règles d'une

sévère économie; se dévouer à l'éducation de

son fils : telle fut pendant cinq années la tâche

laborieuse qu'elle s'imposa avec une persévé-

rance dont se montrent seules capables les âmes
trempées aux sources vives du sacrifice et du
devoir.

Nous ne saurions suivre la princesse pas à

pas dans cette mission de gouverneur qu'elle

remplit, jusqu'à la majorité de son fils, avec

une sollicitude touchante. Comme lord Ches-
terfield, elle dressa elle-même le programme
de ses études et lui donna des conseils qui

témoignent des mâles qualités de son esprit.

Un secret instinct l'avertit que le moment
est venu où la Russie va prendre une part ac-

tive à la vie politique du continent. Laisser le

jeune prince en dehors du mouvement intel-

lectuel de l'Europe, c'eût été méconnaître les

nécessités de son époque et les devoirs imposés

à toute aristocratie. De là ces deux voyages

qu'elle va entreprendre successivement, et

qui tiendront une si large place dans sa vie et

dans ses souvenirs. Outre que son absence

formait une diversion utile au cours de ses
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pensées, quel aliment plus vaste pouvait-elle

offrir à cette curiosité de savoir qui la dévore,

à cette fièvre de mouvement qui la domine?
Catherine voyait avec déplaisir qu'on allât

chercher ailleurs des avantages qu'elle avait

l'ambition d'introduire dans ses Etats. Ce ne

fut donc pas sans avoir surmonté de nombreuses
difficultés que la princesse obtint de quitter la

Russie. La voici enfin partie pour ces contrées

lointaines vers lesquelles tout l'attire; elle

dissimule sa jeunesse sous une toilette bour-

geoise et son nom de princesse sous celui de

Madame Michalckoff. Qu'a-t-elle besoin de

luxe ou de titres ? N'est-elle pas précédée de cette

renommée qui s'attache à l'amie de la grande

Catherine? N'a-t-elle pas pour introducteur la

curiosité et pour passeport les lettres de Vol-

taire et de Diderot ? En fallait-il davantage, en

1770, pour se faire ouvrir les portes des palais,

des académies et des salons ? Aussi sa prome-
nade à travers les capitales de l'Europe fut-elle

une véritable ovation : à la Haye, le prince

d'Orange daigne, en l'écoutant, ne pas s'en-

dormir, prodige inattendu, qui frappe les cour-

tisans d'étonnement; à Berlin, le roi de Prusse

donne à son intention une revue, et Joseph II,

pour la voir, relève l'abat-jour qui recouvre

ses yeux malades ; le prince Galitzin, M. de

Kaunitz consentent à discuter avec elle les plus

hautes questions de la politique européenne,

et sont forcés de s'avouer vaincus devant ce

champion enthousiaste de la grandeur mosco-
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vite. Jamais Catherine n'eut ambassadeur plus

écouté, plus convaincu que cette princesse « en

robe noire et en petit bonnet, » qui s'en allait

partout, proclamant les grandeurs de sa souve-

raine et les ressources de son pays. Un trait

de la princesse va la peindre mieux que je ne

saurais le faire. Elle arrivait à Dantzig ; en

entrant dans son hôtel, elle aperçoit dans la

salle à manger deux tableaux représentant des

batailles perdues par les Russes. Son indigna-

tion ne peut se contenir à la vue de ses compa-
triotes à genoux demandant grâce aux Prus-

siens vainqueurs. Acheter ces méchantes

enluminures, telle est sa première pensée ; mais

on ne veut pas les vendre. Que faire ? Prendre

des couleurs, changer le bleu et le blanc des

vainqueurs prussiens contre les uniformes

verts et rouges des Russes, ce fut l'affaire de

quelques heures; puis, satisfaite de son exploit,

elle fait venir le chargé d'affaires de Russie,

M. Rebender, lui reproche amèrement d'avoir

souffert un aussi abominable monument delà

honte nationale, et lui montre avec orgueil

comment une Russe sait se venger. Ce trait

n'est-il pas caractéristique, et Diderot n'avait-

il pas raison quand il disait de la princesse

qu'elle était Russe intus et in cute?
Avant de se rendre à Paris, elle passa par

Genève; Voltaire l'avait conviée à visiter ses

jardins où il promenait sa royale vieillesse.

Avec quelle émotion elle aborda celui qui,

dans ses lettres, parlait de sa personne en
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termes si modestes et s'intitulait son vieil

invalide ! Quelle déception quand elle vit s'a-

vancer un vieillard au sourire ironique, qui, à

son aspect, élève les bras d'une façon théâtrale

et s'écrie d'un ton d'étonnement . « Qu'est-ce

que j'entends ? Sa voix même est celle d'un
ange ! » C'était se mettre bien mal à propos en

frais de galanterie, et Voltaire connaissait peu
celle à qui s'adressait cette apostrophe, qui, à

tout prendre, pouvait aussi bien passer pour
une épigramme que pour une flatterie. Ma-
dame Denis, qui lui parut une femme vul-

gaire, acheva de désenchanter la princesse. Elle

part pour Paris, un peu dégrisée sur le compte
des grands hommes. Diderot, heureusement,

la réconcilie avec YEncyclopédie. Il semble

avoir exercé sur elle une surveillance tout

amicale et avoir cherché à la prémunir contre

les dangers de la société parisienne ; il voulut

empêcher à toute force madame Necker, et

surtout madame Geoffrin, de pénétrer jusqu'à

elle, a Prenez garde^ disait-il en parlant de

cette dernière, c'est une excellente femme;
mais comme c'est une de nos trompettes pa-

risiennes, je m'oppose à ce qu'elle fasse sonner

votre caractère avant de l'avoir connu parfai-

tement. » La princesse partait, en effet, quel-

ques jours après. A son second voyage,

quelques années plus tard, il lui permit

d'étendre le cercle de ses connaissances, L'abbé

Raynal, Marmontelj Malesherbes , Guibert,

RhulièreSj lui rendirent visite. Marie-Antoi-
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nette manifeste le désir de la voir et la mande
à la cour. L'orgueil de la princesse ne se dément
pas: elle refuse et met en avant des questions

de préséance: peut-elle supporter que des prin-

cesses aient le pas sur elle? Il faut que la

reine se résigne à une entrevue chez la prin-

cesse de Polignac. La conversation n'offrit

pas un grand intérêt. On parla spectacles et

danses; Marie-Antoinette prétendit qu'une

femme passé vingt-cinq ans ne pouvait plus

danser, et la princesse soutint qu'il était in-

digne d'une femme qui se respecte de jouer la

comédie. Elles se séparèrent médiocrement

satisfaites l'une de l'autre. En somme, l'esprit

parisien étonne plus la princesse qu'il ne la

charme. Sa nature sauvage, ennemie des réti-

cences et de la flatterie, est peu sensible aux
délicatesses de la galanterie et aux raffinements

du goût. Un jour elle consent à poser devant

le sculpteur Houdon. Celui-ci eut la mala-

dresse de la draper en pimpante duchesse

française, avec une coiffure de dentelle et le

cou découvert. Elle avait coutume de faire

allusion à ce buste, quand elle voulait définir

le goût des Français pour les vérités de con-

vention. Aussi, à tous ces beaux esprits des

salons parisiens préférait-elle la conversation

de lady Morgan, de Roberston, d'Adam Smith,

qui ouvrait à son esprit de nouveaux horizons.

Nous ne suivrons pas la princesse dans son

séjour à Londres,, en Ecosse et dans son voyage

en Italie. L'éducation de son fils était termi-



164 CATHERINE II

née; il avait reçu à Edimbourg le grade de

maître es arts, et la princesse avait hâte de sol-

liciter pour lui la faveur de Catherine. D'ailleurs

son absence avait été longue, près de dix an-

nées s'étaient éc: niées depuis son départ; elle

pouvait craindre le mécontentement de l'im-

pératrice.

Au mois de juillet 1782, elle était de retour

à Saint-Pétersbourg. La réputation qu'elle

s'était acquise pendant ses voyages l'y avait

précédée. L'accueil de Catherine s'en ressent.

Il semble que ces deux natures si opposées aient

besoin, pour s'apprécier mutuellement, de se

sentir indépendantes l'une de l'autre ; aussitôt

qu'elles se trouvent en présence, «le chat gris

saute entre elles, » comme dit le proverbe

russe. Ne croyez pas que les faveurs de l'impé-

ratrice apaisent la princesse. Lorsqu'elle reçoit

à titre de don le domaine de Scrouglo et la

propriété d'une maison à Saint-Pétersbourg,

elle se trouve à moitié satisfaite
;
quand elle

est nommée directrice* de l'Académie des

sciences, elle se fâche et ne voit dans ce titre

qu'un rôle ridicule qu'on veut lui faire jouer.

Nommez-moi plutôt, répond-elle aigrement,

directrice de vos blanchisseuses. Ce parti pris

de chercher à diminuer Catherine dans ses

bienfaits finit par ôter à la princesse le mérite

de sa modestie. On est fatigué de tant de di-

gnité dépensée en pure perte et d'une suscep-

tibilité de si mauvais aloi. Son obstination

cède enfin devant la volonté de Catherine, et un
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peu aussi devant les conseils de Potemkin; de

tous les favoris, il est le seul qui ne lui ait pas

été hostile. On eut alors ce spectacle étrange,

inusité, d'une femme présidant une assemblée

de savants, discutant en grammairien les pages

d'un dictionnaire russe, commentant en phi-

losophe et en législateur toutes les branches

de la morale et de la politique, et méritant que
Franklin lui décerne, au nom des sciences

reconnaissantes, le titre de membre de l'Aca-

démie de Philadelphie. Jusqu'à la mort de

Catherine, la princesse DaschkorT remplit ces

délicates fonctions avec une supériorité que le

savant Euler se plaisait à reconnaître; les

lettres allaient d'ailleurs lui rendre ce qu'elle

leur avait donné : elles seules ne furent pas

ingrates envers elle. La fin de sa vie devait

être remplie d'amertume; il semble que le

repos ait fui obstinément devant cette âme
créée pour la lutte. Quand elle cessa d'être

elle-même l'artisan de ses propres souffrances,

le sort se chargea de lui infliger ces suprêmes

épreuves qui atteignent le cœur de la mère
dans l'amour de ses enfants. Ce fils, pour

qui elle avait sacrifié une partie de sa jeu-

nesse, épousa sans son consentement une
femme indigne de lui. Ce fut un coup qu'elle

ressentit profondément. C'en était trop pour
ses forces ; ainsi fut brisée la dernière résis-

tance de cette femme qui avait jusque-là de-

mandé à l'orgueil une énergie factice. Un ins-

tant la pensée du suicide traverse son esprit ;
.
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mais elle la repousse comme une lâcheté
; elle

reconnaît enfin une volonté supérieure à la

sienne. Elle s'avoue vaincue et prie. — Ce
dernier cri arraché à la nature en révolte n'est-

il pas touchant? Pour moi, je l'avoue, j'aime

cette force qui devient humble, et je ne com-
mence à croire à la grandeur de la princesse

Daschkoff qu'en la voyant à genoux.

La mort de Catherine la laissa sans défense

contre ses ennemis; l'histoire de sa vie pendant

les cinq années du règne de Paul I«, durant

son exil à Korosowa, est celle de tous ceux qui

avaient concouru à la splendeur du dernier

règne. La haine de Paul pour tous les amis

de sa mère est curieuse : l'ombre de Pierre III

avait-elle trouvé un vengeur, ou le pressenti-

ment de sa fin tragique le poursuivait-il déjà ?

Sa mort mit fin aux persécutions de la prin-

cesse; la protection d'Alexandre, l'amitié de

quelques compagnons de sa jeunnesse, donnent

aux dernières années de sa vie, qui se prolon-

gea jusqu'en 1810, une sorte de calme relatif.

Avec elle disparaît un des derniers repré-

sentants de la vieille société russe. Moitié

civilisé, moitié barbare , son caractère, pas

plus que son visage, n'a pu dépouiller com-
plètement la rudesse du type primitif. Sa vie

elle-même offre un singulier mélange de con-

tradictions. Apôtre anticipé des idées nouvelles,

sa philosophie humanitaire dissimule mal le fa-

natisme moscovite. Elle rêve à la fois l'affran-

chissement des esprits et l'asservissement du
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monde par la domination russe ; ennemie du
despotisme, elle devient la séide aveugle de

celle qui prêche la superstition à Moscou et

préconise dans sa correspondance la liberté et

l'impiété. Esprit élevé, cœur indépendant,

elle est Fesclave du préjugé et se laisse quel-

quefois gouverner comme un enfant; elle nuisit

à ses meilleurs amis par l'emportement de son

zèle, et fit avorter les plus beaux projets du
monde par l'ardeur irréfléchie de son enthou-

siasme. Tout est excessif en elle. Comme de

tous les péchés l'orgueil est le seul qui ne soit

pas incompatible avec l'honnêteté, sa vertu

est fille de l'amour-propre; son désintéresse-

ment provient du sentiment exagéré de son

importance. C'est bien elle qui peut répondre

comme certain baron allemand à qui l'on

reprochait d'estropier le français : « Qu'est-ce

que cela me fait, du moment que je me com-
prends?» Ce culte intérieur du soi, cette osten-

tation du bien, frappent pour ainsi dire ses

vertus de stérilité. La foule a un secret instinct

pour reconnaître les véritables supériorités : si

elle s'incline devant celles qui semblent s'ignorer

elles-mêmes, elle se révolte devant celles qui la

dédaignent; ne cherchez pas ailleurs la cause

des nombreuses inimitiés qui s'attachèrent aux
pas de la princesse. Pourquoi donc tant de géné-

reuses inspirations frappées d'impuissance ?

Pourquoi une vie austère, une probité scru-

puleuse,, une incontestable dignité nous lais-

sent-ils si froids? C'est que l'ambition est un
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vice égoïste qui crée autour de ses tristes vic-

times une atmosphère desséchante. Il manquait
à la princesse Daschkoff cette onction fémi-

nine_, ce charme inné de son sexe, dont Ca-

therine avait le secret; il lui manquait surtout

cette tolérance à l'endroit des faiblesses hu-
maines qui est la chanté des grandes âmes,

et cette générosité qui est l'attribut de la force.

En oubliant d'être femme , la princesse

Daschkoff a perdu le bénéfice de la pitié;

admirons-la, mais ne la plaignons pas !

{(Revue Européenne, 1860.)
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R<d/vlancief^ Idéaliste

M. PAUL DE MOLÈNES

Une plume, épée de repos.

G. de Saulx-Tavannes.

Si l'on a pu dire avec quelque apparence de

raison que les premières lignes qui tombent
de la plume d'un écrivain ne sauraient être

chose indifférente, et qu'il en était du premier

livre comme du premier amour, qui exerce

parfois une si décisive influence sur la vie

entière, c'est assurément dans les œuvres de

M. Paul de Molènes que cette pensée trouve

une frappante application. A vingt ans, en

effet, on aime comme on sent, et on écrit

comme on aime — spontanément. Plus tard,

10
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dit La Bruyère, les amours sont moins invo-

lontaires. J'en dirai autant des écrits. Trouver
un homme qui soit resté fidèle à la première

inspiration de son cœur, c'est chose originale

dans un temps où bon nombre de gens ont

renié les maîtresses folles de leur jeunesse, et

fait amende honorable des enthousiasmes gé-

néreux de leur vingtième année. M. de Molènes

a eu cette singulière bonne fortune de rencon-

trer, au seuil de sa carrière littéraire, une de ces

convictions ardentes qui s'emparent de nous

pour la vie, moins encore par l'effet d'une ten-

dance réfléchie du talent que parce qu'elles

sont la conséquence essentielle de notre nature,

comme le tempérament même de l'esprit. Je

n'en prendrai pour preuve quele premier article

publié parle jeune écrivain, sous le titre ai Une
Semaine de septembre, bientôt suivi de Tré-
-fleur et de Valpéri. C'était vers 1842, si je ne

me trompe. Cette époque n'est point si éloi-

gnée de nous, que ceux qui s'intéressèrent alors

à ses débuts n'aient gardé le souvenir de la

façon vive et provoquante avec laquelle il tenta

les premières épreuves de la publicité. Deux
qualités rares, celle de poète et d'écrivain,

éclatèrent soudain en lui. De fait, ce ne sont

pas de ces mérites qui s'acquièrent, mais bien

des facultés innées. Aussi l'attention du public

lettré, ennemi des vulgarités, disposé à tenir

compte de toute témérité qui présage la force,

fut-elle de suite éveillée. Chaque nouvelle pro-

duction était attendue. On remarquait parfois
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de l'obscurité, quelque embarras, en entrant

en matière, charmant défaut de jeunesse,

tenant à un excès de sève, comparable à l'étran-

glement qui se produit à l'orifice d'une source

lorsque les eaux en jaillissent en trop grande

abondance. En revanche, dès cette époque,

comme toujours depuis, se montrait la force

de conception dans cette partie si difficile de

toute œuvre d'art — la conclusion. Ainsi, en

étudiant de nombreux et brillants articles de

critique littéraire, dus à la plume de M. de

Molènes, on voit toujours la pensée dominante

de l'écrivain se résumer par un trait saillant.

Parmi ses nouvelles (qui forment plusieurs

volumes) rassemblées sous le titre de : Ca-
ractères et récits du temps, Histoires senti-

mentales et militaires, on n'en pourrait citer

une seule dont la fin ne fût à la fois inatten-

due, singulière et satisfaisante, parce qu'elle

ressort inévitablement de l'originalité des ca-

ractères. Cette supériorité tient sans doute à

la nature virile du talent, et explique peut-être

comment il arrive que G. Sand faiblisse, au
contraire, dans les dénoûments de la plupart

de ses ouvrages. Combien de fois, après un
début enchanteur, ne voit-on pas l'action lan

guir, traîner, puis tourner court tout à coup,

comme si l'auteur lui-même se trouvait saisi

d'un subit ennui ! Un lecteur passionné de

G. Sand assurait que l'appréhension d'une dé-

ception de ce genre ajoutait une émotion par-

ticulière à l'intérêt d'une nouvelle publication

.
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Pour nous, qui confessons éprouver quelque
inquiétude sur la solution qui sera donnée à

tous les problèmes que les passions et les lois

de la société y soulèvent, nous nous déclarons

mécontent si. aux dernières pages du livre,

nous rencontrons des attachements qui se

nouent ou se tranchent par des sacrifices illo-

giques. Si, pour excuse, on prétend retrouver

là une peinture exacte de la vie réelle, nous
répondrons que les œuvres d'art doivent

tendre à quelque chose de plus qu'à la réalité;

l'esprit y cherche avant tout une complète

satisfaction, et notre exigence croît en raison

même du génie de l'auteur. Cependant, celui

dont nous parlons exerce un si puissant attrait,

que nous nous précipitons sur un volume nou-

veau comme nous courons aux nouvelles aven-

tures, oublieux des mécomptes que donne le

dernier mot en ces choses.

Avant d'aborder l'examen des œuvres de

M. de Molènes, en y recherchant, en y signa-

lant cette qualité prédominante qui nous a fait

le désigner sous le titre de romancier idéaliste,

je dirai un mot de cette vocation militaire qui,

en dépit des entraves que lui opposaient des

volontés de famille et des succès littéraires, sut

triompher de tous les obstacles. Là se fit jour

cette qualité inflexible dont la trace se retrouve

dans les divers héros des Récits du temps. La
révolution de février ouvrit à ses désirs une

issue inespérée; ce fut au milieu des barricades

que sa foi reçut ce premier baptême du sang
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qui lui valut une si juste popularité dans les

rangs de la garde mobile, et son entrée, en i85o,

dans les cadres de l'armée. De ce temps d'é-

preuve il nous a donné un récit simple et

énergique^ modèle en ce genre,, qui demeurera

une page historique sur cette intéressante bou-

tade belliqueuse des enfants de Paris. Ces

pages furent alors d'autant mieux accueillies

que le public pouvait croire que la vie mili-

taire aurait, pour un temps du moins, absorbé

l'écrivain. Les lecteurs durent reconnaître, au
contraire, la révélation d'une nouvelle face de

son talent, et l'on put dès lors prévoir tout ce

que la satisfaction d'une ardente passion ajou-

terait de vigueur à ce style déjà si mâle et si

coloré. M. de Molènes a le cœur guerrier;

aussi, comme il l'assurait récemment, a-t-il

trouvé dans les hasards de la vie des camps,

dans les émotions et les luttes que ces dernières

années ont si largement multipliées sous les

pas des héros d'Inkermann et de Solferino, le

stimulant qui convenait le mieux à sa nature,

sous la forme du devoir et du danger. Faut-il

s'étonner dès lors qu'il se soit senti porté à

généraliser dans ses écrits cette espèce de

vertu d'action dont l'efficacité lui a paru sou-

veraine contre l'épidémie du doute, l'inaction

blasée, la rêverie stérile auxquelles semblent

vouées fatalement les organisations nerveuses

et maladives de notre temps ? Là seulement,

s'est-il dit, en face de la discipline qui domine la

révoltenaturelledenotreorgueil,entrele devoir

10.
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qui fortifie le cœur et le péril qui retrempe,

l'homme se sent réellement vivre ; là seulement

l'équilibre entre les forces vives de la nature

physique et les légitimes satisfactions de l'âme

se trouve rétabli. C'est ainsi que, faisant suivre

le précepte de l'exemple, tenant tour à tour la

plume et l'épée d'une main énergique, M. de

Molènes a pu rester fidèle à la profession de

foi de sa jeunesse. Aussi peut-on dire qu'en

dépit des revirements qui s'opèrent dans les

esprits les plus convaincus, l'espace qui sépare

l'auteur d'Une Semaine de septembre et du
Roi Arthur, de l'historien de la Garde mobile

et des Commentaires d'un soldat, est de ceux

qui épargnent à la critique ces volte-faces si

fréquentes dans l'appréciation des talents d'au-

jourd'hui. Cet éloge cependant cacherait un
blâme indirect, s'il pouvait faire croire à un
parti pris d'immobilité; il n'en est pas ainsi,

j'aime à le témoigner, en face des récentes

productions de M. de Molènes. S'il est vrai,

comme il le dit lui-même, que deux choses

soient également fâcheuses pour un écrivain,

n'avoir jamais été jeune et vivre de sa jeunesse

trop longtemps, il faut convenir qu'après

avoir évité le premier écueil-, en publiant

Tr'éfleur, Valpéri et ia Vierge des dernières

amours, il est en voie de parer au second, en
sortant aujourd'hui des pays fantastiques où
Fa parfois égaré l'ardeur de son imagination.

Les Commentaires d'un soldat sont une preuve
éloquente de l'élévation et de l'ampleur que
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son style a acquises. Le moment semble donc

opportun pour jeter un coup d'œil sur le passé.

Lorsque le réalisme a trouvé tant d'apolo-

gistes, il n'est pas sans intérêt d'enregistrer la

protestation énergique d'un homme resté

fidèle au culte si négligé de l'idéal. Cette ex-

ploration rétrospective à travers les rêves gé-

néreux d'un jeune homme peut avoir tous les

charmes d'un retour sur nos souvenirs intimes
;

nous pouvons d'autant mieux discuter ses

théories sentimentales que nous sommes de

ceux qui en ont partagé les illusions.



M. de Molènes n'aime pas à parler de lui,

écrit-il quelque part; je veux le croire sur

parole et admettre qu'il n'écrive le plus sou-

vent que pour ce endormir ce vieil enfant tur-

bulent et inquiet qu'il y a dans chacun de

nous. » Loin de moi donc d'insinuer qu'il se

livre au stérile plaisir de raconter ses propres

aventures, bien que souvent, par la manière

dont il débute, on sente qu'il destine son récit

aune personne «à qui il désire infiniment

plaire. » Toutefois, on ne peut s'empêcher,

quand on lit attentivement et de suite le re-

cueil de ses œuvres, d'être. frappé delà forme

individuelle qui s'y rencontre.

Si son thème habituel est simple, la forme

l'est encore davantage. Le genre descriptif,

dont la littérature moderne a tant abusé, y est

traité avec une sobriété remarquable che2 un
homme qui, pour rendre ses impressions,

trouve les images en abondance. Appliquant
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toujours un système de condensation, il par-

vient à rendre en quelques mots l'impres-

sion d'un site, d'une habitation, d'un pays :

L'Afrique., dit-il, est de toutes les contrées, celle

où règne avec le plus de magnificence la poésie

des êtres inanimés.» Ailleurs: ce La physiono-

mie d'une contrée ne dépend point de la terre,

mais du ciel. » Et ce trait nous arrête et fait

rêver. La mémoire recherche les lieux aimés ;

elle se les représente tour à tour sous une
teinte rose, grise ou argentée, « par cette clarté

de lune qui, sur le gazon, ressemble à un voile

de fée. » Il rencontre un chalet négligé et soli-

taire ; une seule épithète lui suffira pour le

fixer dans le souvenir : a II n'était pas dépourvu,

ajoute-t-il, d'une grâce affligée. » Cette forme

descriptive est nouvelle, et peu d'auteurs pour-

ront la lui emprunter. Cela peut se comparera
ces croquis des grands maîtres où un coup de

crayon révèle toute la composition.

En général, M. de Molènes est sobre de per-

sonnages. Deux amants en première ligne, un
fond largement estompé, quelques coups de

canon dans le lointain ; sur le second plan, un
groupe de figures souvent esquissées d'une

façon piquante et d'une réalité mondaine qui

laisse un vif regret de les voir si vite dispa-

raître, voilà toute la mise en scène. Isoler ses

amoureux, leur faire oublier, et oublier lui-

même l'univers qui s'agite autour d'eux, lais-

ser la grande voix de la passion, du devoir et du
sacrifice, dominer seule dans ces âmes livrées
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aux orages de la vie, tel est le procédé systé-

matiquement employé dans le cadre des Nou-
velles.

Ce mépris pour les ressources secondaires et

accessoires, cette prédominance assignée à la

psychologie sur la partie descriptive, donnent
à ses œuvres un caractère philosophique, qui

naît de cette sorte d'abstraction particulière

aux esprits élevés, lorsqu'ils cherchent à résu-

mer, sous une forme poétique, une théorie de

sentiment. A travers la ressemblance des ca-

ractères, la similitude des situations, la mono-
tonie du sujet ; à travers ces avatars successifs

par lesquels le héros, toujours mourant et

toujours ressuscité, poursuit le rêve chimérique

d'un amour idéal, il nous faut reconnaître les

chapitres détachés d'une thèse que j'intitule-

rais volontiers : De la recherche du bonheur

dans la passion. Un exemple tiré d'une de

ses plus charmantes créations résume sous une
forme fantastique sa philosophie tout entière.

Leroi Arthur est mort; mais les puissances mer-

veilleuses qui s'intéressent aux héros n'ont pas

voulu que la. chevalerie disparût avec lui. Tous
les cent ans, le roi sort de sa tombe, et la vie lui

est rendue pour un an. Si, pendant son séjour

terrestre, il rencontre une femme jeune et belle

qui l'aime assez pour ne point le croire atteint

de folie quand il lui dira : « Je suis le roi

Arthur, » l'enchantement sera rompu, son

royaume lui sera rendu, et l'on verra refleurir

les temps fortunés des chevaliers de la Table
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Ronde, Tous les siècles recommence cet inces-

sant pèlerinage de l'homme à la recherche de

l'amour; l'amour, il le trouve. Gomment ne pas

aimer ces yeux bleus qui ont la profondeur

des mers azurées, ce front où rayonne la can-

deur des premiers âges? Mais le doute arrête

sur les lèvres de l'amante les paroles magiques:

Elle ne croit pas; et l'amour sans la foi, est-ce

bien l'amour ? Puis, à mesure que l'épreuve se

renouvelle, les siècles marchent. Le pauvre

chevalier se heurte à la civilisation qui amène
l'ironie, l'incrédulité! En vain il s'adresse aux
plus candides, en vain il fait appel aux séduc-

tions les plus entraînantes, toujours le doute

vient se poser, en ricanant, sur la lèvre de sa

maîtresse et dessécher cette fleur délicate de la

foi mutuelle, fleur native des siècles jeunes, et

qui n'a fleuri qu'une fois, par une première

matinée de la création. Enfin, las de cette chi-

mérique poursuite, le pauvre roi rentre, pour
ne plus en sortir, dans sa tombe et croise,

pour l'éternité, ses deux vaillantes mains sur

sa poitrine de marbre.

Toute l'œuvre de M. de Molènes est le com-
mentaire de cette poétique fable. Parti de ce

principe que l'homme a en lui quelque chose

d'immatériel, qui, au-delà de l'ivresse des sens,

a ses exigences encore, il a successivement in-

terrogé l'amour en lui demandant cette indéfi-

nissable et toute moderne jouissance qui tire

son unique volupté de la possession de l'âme.

Cette foi idéale, cet accord fugitif de deux pen-
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sées qu'il voudrait changer en harmonie du-

rable, il les a cherchés de roman en roman.
Sachons-lui gré de sa persévérance. Cette mo-
notonie-là, c'est son originalité. Hélas ! si le

roi Arthur a succombé dans cette lutte inégale,

à qui faut-il s'en prendre? Est-ce aux femmes?
est-ce au monde ? ne serait-ce pas plutôt à notre

propre cœur, que la réalité ne peut remplir et

qui nourrit sa chimère avec l'infini ?



II

Avant de présenter au lecteur le héros de

M. de Molènes, j'éprouve le besoin de définir

le monde où il vivra. L'influence du milieu ne

saurait être contestée, dans une société comme
la nôtre, si ondoyante, si bizarrement entremê-

lée, où les nuances délicates qui séparent les

distinctions sociales sont à peine saisissables.

S'il est, en effet, des types humains qui sont

de tous les pays et de tous les âges, il en est

d'autres d'un monde plus circonscrit, dont
l'intérêt réside dans une sorte de vérité rela-

tive, appréciable surtout pour les initiés du
cercle où ils se meuvent. Cette nécessité de
faire dépendre l'étude des caractères delà con-

naissance et de la description du milieu ex-

plique en partie les tendances réalistes du roman
moderne et l'erreur de quelques écrivains qui,

en limitant leurs explorations à une société

restreinte, en s'attachant à des natures qui ne
peuvent se développer que sous l'influence

il
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d'un certain rayon, ont méconnu cette loi qui

consiste à faire prédominer les faits généraux

sur l'analyse microscopique des exceptions.

M. de Molènes a-t-il évité cet écueil, s'est-il

toujours rendu accessible à cette portion si

considérable du public qui éprouve une répu-

gnance instinctive pour les choses qui sortent

des habitudes de la vie commune et l'enlèvent

à sa manière routinière de juger et de com-
prendre? Ne s'est-ii pas volontairement réduit

à un certain cercle de lecteurs, dont les senti-

ments et les passions^ exagérés par le luxe

d'une existence oisive et facticej diffèrent au-

tant des sentiments et des passions saines de la

foule que les plantes de serre chaude s'éloi-

gnent, par une culture raffinée, des fleurs

champêtres dont elles portent le nom? Ce doute

que j'émets contient moins un reproche qu'une

réflexion de nature à expliquer comment ce

talent de haute volée ne sera jamais populaire.

A vrai dire, c'est son brevet de distinction.

Quel est donc ce monde où nous allons en-

trer avec lui? Vous le connaissez déjà. C'est ce

monde de convention et pourtant très-réel où
Balzac allait parfois prendre ses personnages

de fantaisie quand il voulait nous initier aux
drames à la fois raffinés et brutaux qui se ren-

contrent aussi bien dans les sphères élevées où
vivent la duchesse de Langeais et le général de

Montrivaud, que dans les mansardes où se

dénoue le cinquième acte des amours du peuple.

Monde difficile à définir, car ses limites sont
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arbitraires et variables. Bien que la porte qui

y donne accès soit étroite, que de personnages

vont cependant se croiser sous les yeux de

l'observateur attentif! Là se jouent les petites

comédies dont la vanité fait les frais et les tra-

gédies dont le dénoûment éclate comme un
scandale. C'est au coin d'une cheminée, entre

deux fauteuils, autour d'une table à thé, dans

l'embrasure d'une fenêtre, que se lient en même
temps l'intrigue qui dure une soirée et l'en-

gagement qui décide de la vie entière. Là se

meuvent toutes les ambitions, celles que le ta-

lent justifie et celles que l'habileté fait vivre;

dans ce monde, si nous en croyons les roman-
ciers qui en sont revenus, tout sera mensonge,

le fard sera sur toutes les joues, sur toutes les

lèvres le sourire. La fausse modestie y couvre

l'amour-propre, la bonhomie Fintérêt égoïste;

cette femme qui s'ennuie cache une ardente

curiosité de vivre, et cet homme, sous cet em-
pressement de plaire, dissimule les rides d'une

précoce satiété. Mais comme tout est de bon
goût! Quel parfum d'élégance, de bonne com-
pagnie ! Gomme on sait entrer et sortir !

Comme à mots couverts se glissent ces_compli-

ments indirects, ces confidences intéressées, ces

aveux calculés, ces calomnies anonymes qui, ne
désignant personne, atteignent toujours quel-

qu'un ! Il faut une figure lumineuse dans tout

tableau : regardez le contraste que fait dans ce

coin retiré cette pudeur qui se voile, cet esprit

qui s'ignore, cette ingénuité qui se livre en
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s'effaçant ; ne sentez-vous pas instinctivement

que là est la proie offerte au sort ? Tout autour
d'elle est décor de théâtre. Eh bien, il ne faudra

qu'un regard, un mot, et soudain, par la magie
du romancier, tout va s'illuminer aux clartés

de cette aube qui s'appelle l'amour. Mais le

monde a horreur de la vérité; il jette une im-
pitoyable clameur contre ceux qui, désertant le

culte de Baal, se -réfugient au sanctuaire du
vrai Dieu. Il payera chèrement un moment
d'ivresse, celui qui a tenté de se soustraire à

son inflexible logique ! Tout se dressera contre

lui pour le ramener, de gré ou de force, à s'hu-

milier devant la triple tyranie de la sottise, de

Fégoïsme et de l'envie. Alors commencera un
duel terrible entre ces deux forces rivales qu'on

nomme la passion et l'opinion; alors, brisé par

cette invisible puissance dont les coups Tattei-

gnent sans qu'il s'en puisse défendre, s'il ne

meurt, dans une suprême agonie, ce cœur,

ce cœur devenu inerte, ira grossir la foule qui

tout à l'heure était son ennemie et, qui sait?

rendre peut-être avec usure à une nouvelle

victime, une de ces blessures anonymes dont

il porte encore la cicatrice.

Cette société mobile, hostile aux isolements

de la passion partagée, quel est le romancier qui

ne l'a pas abordée ? Chacun l'a conçue au gré

de sa fantaisie, de ses désirs ou de sesrancunes,

tous en ayant, à dessein, outré les contrastes et

forcé les caractères. Cette exagération, si par-

ticulière à Balzac, a été partagée par ceux qui
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ont été préoccupés, comme lui, de matérialiser

par des noms propres tous les rangs de la hié-

rarchie sociale. En créant les Rastignac, les de

Marsay, les Maufrigneuse, les Marneffe et les

Vautrin, l'illustre peintre de la comédie humaine
croyait saisir tous les aspects delà vie civilisée.

A cette forme synthétique de son esprit se joi-

gnait une question de procédé. En effet, ces

types qui se surviventd'un roman à l'autre sont

d'une utilité merveilleuse pour l'écrivain; ils

lui épargnent fréquemment la peinture des

figures accessoires qu'un nom suffit ainsi à

caractériser. M. de Molènes possède ce même
avantage ; l'uniformité de vertus et de défauts,

de passion et de préjugés de ces capitaines de

houzards, a créé un type que tous ses lecteurs

connaissent. A part ce rapprochement dû au

hasard, rien de plus opposé que l'emploi du
talent chez ces deux écrivains. Nous les voyons
user d'une vigueur égale, Balzac à répandre

son esprit avec une abondanee qui tient de la

prodigalité, M. de Molènes à condenser sa

pensée de telle sorte qu'il touche parfois à la

sécheresse. Le premier se peut qualifier de
rabelaisien sensualiste , et le second de Galaor
ascétique. L'un travaille à vulgariser, l'autre

tend à idéaliser; enfin, l'on sent en eux cette

immense différence que, tandis que l'auteur de

la Comédie humaine, comme Pygmalion, crée

un personnage, l'aime, puis s'éprend d'amour
à l'entendre parler, celui qui vient d'écrire les

Commentaires d'un soldat s'incorpore immé-
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diatement au héros qu'il a enfanté et parle par

sa voix. Aussi, sans préambule, entre-t-il leste-

ment dans le cœur dont les battements devien-

nent, pour ainsi dire, les siens. C'est là que
s'exerce sa curiosité et que son œil s'appliquera

à saisir toutes les colorations, toutes les dégra-

dations de demi-teinte que produisent en nous
le lever et le coucher de soleil, qui viennent une
fois au moins éclairer la vie de l'homme; c'est là

qu'il s'établira pour saisir au vol les rêves qui

passent, les regrets égarés, spectres indécis, qui

qui n'ont point encore trouvé la route de l'ou-

bli, et les désirs aux ailes légères qui voltigent

autour de nos nouvelles illusions. Personne

n'aura la main plus légère que lui pour caresser
'

ces visiteurs de nos veilles solitaires, une voix

plus douce pour évoquer ces sirènes qui chan-

tent la bienvenue à l'infatigable espérance. Il

sera le défenseur adroit, subtil, des causes

secrètes, le confident de ces plaies cachées que
dissimulent les âmes blessées, le révélateur de

ces catastrophes mondaines qui déroutent les

suppositions de la logique vulgaire. Ne nous
attendons pas à trouver chez lui des amours
simples. Nous avons devant nous des natures

complexes, dont les grands bonheurs et les

grandes infortunes sortent des limites de la vie

bourgeoise.



III

Tous les héros de M. de Molènes sont nés

gentilshommes. Un pauvre officier de fortune

aurait-il cette élégance innée, ces mains de pa-

tricien, ce front qui porte dans ses sombres plis

l'histoire d'une race fatale? Sa mère aura été

une « brigande a et l'aura mis au jour dans

quelque donjon démantelé de la Vendée
,

sous l'influence d'un astre sanglant : « Il ap-

partenait à cette race d'hommes en même
temps aimés et maudits du ciel, que Dieu ré-

pand parmi nous comme des étoiles dans son

firmament, pour briller, mais d'une manière

vacillante, pâlissant au passage des moindres

nuées, et, alors même que tout est paix et dou-

ceur autour d'elles, rayonnant d'une lueur in-

quiète. » Elevé dans les idées traditionnelles

du passé, bercé aux refrains de ces légendes que
la naïve poésie des anciens âges a transmises de

bouche en bouche à la crédulité des vieilles

chaumières bretonnes, a il est resté partisan de
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ce qu'on appelle le vieux monde. » Il n'a jamais

voulu croire que la chevalerie soit morte, et

s'est rangé volontairement parmi ceux qui re-

fusent le nécessaire à la vie pour accorder le

luxe à l'honneur. » Venu en un siècle de doute,

de matérialisme et d'indifférence, il a vaine-

ment pressé entre ses mains l'espérance et le

plaisir, etlaissé^ jeune encore, à toutes les rou-

tes du chemin un peu de son sang et de sa chair.

Un beau matin, il s'est réveillé le cœur pris

d'une profonde tristesse : c'est alors qu'il a senti

gronder en lui l'instinct de sa race, et qu'il a

songé à suspendre ses lèvres aux mamelles de

cette généreuse nourrice qu'on nomme la

guerre.

C'est, on le voit, avec préméditation que

M. de Molènes nous présente son héros à ce

moment solennel de la vie, où la lassitude des

passions factices envahit les natures d'élite et

les pousse à chercher dans le sacrifice la satis-

faction des aspirations nobles et viriles de l'âme.

Il semble croire que, pour s'ouvrir aux pures

clartés du véritable amour, le cœur ait besoin

d'une sorte d'expérience préalable de la vie :

de là une médiocre estime pour la première

floraison de nos sentiments. La jeunesse, avec

ses naïfs enthousiasmes, ses frais horizons, ses

timidités, le séduit peu : il en saisit de préfé-

rence les côtés brûlés, les aspects sauvages et

volcaniques. S'il lui arrive de décrire un cœur
de vingt ans, il le compare à « une campagne
aux jours d'été : La trop grande puissance de
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la chaleur, dit-il, lui donne des aspects presque

désolés. » Ne vous attendez point à trouver chez

lui ces demi-teintes douces et voilées de la mé-
lancolie, non plus que l'histoire de ces caprices

de second ordre que nous jetons de temps en

temps en pâture ,à notre imagination pour

l'endormir. Si le 'cœur du héros n'a plus la

virginale candeur de l'innocence, il est loin

aussi de cette froide débauche, dernière res-

source des viveurs en retraite. L'auteur affecte

le même mépris pour le libertinage prémédité

des Lovelaces de salon et des Valmonts de

province que pour la sentimentalité préten-

tieuse des poètes élégiaques et lakistes. La force

domine dans ces âmes retrempées au souffle vi-

vifiant du désert, et auxquelles la discipline, la

pratique journalière du devoir, la nécessité du
sacrifice ont rendu comme une seconde sève de

jeunesse et d'ardeur. L'action fait toujours

chez eux contre-poids à la rêverie. La chair a

ses réveils, et la poésie de la matière les

enivre comme la poésie de la pensée. Leurs

mains tremblent et frissonnent, il est vrai,

comme celles de Chérubin au toucher d'une

femme ; mais voyez comme au contact du fer

elles rejettent le gant parfumé du dandy et

tendent leurs muscles d'acier ! C'est bien eux

qui peuvent s'écrier en façon de déclaration

d'amour : a Aujourd'hui que j'aime mon sabre

et que je vous aime.... » Ils passent indifférem-

ment de l'atmosphère embaumée d'un boudoir

au dur sommeil du lit de camp ; ils iraient

il.
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volontiers à l'assaut, comme à la valse, au son

des violons. Le parfum d'un bouquet fané les

jette en des ravissements qui ne sont égalés que
par l'odeur delà poudre. S'ils portent sur leur

vaillante poitrine, à côté d'une mèche de che-

veux blonds, le scapulaire d'une mondaine dé-

vote, ces fétiches des passions naïves ne font

que leur donner quelque chose de touchant,

presque d'enfantin, qui sied toujours bien à la

vaillance. Mais au milieu des concessions mo-
mentanées qui échappent à l'amant, tant qu'il

vit dans le rayonnement de la femme aimée, à

chaque instant se trahit l'inflexibilité de leur

nature ; un ruban leur fait ployer le genou,

mais, rien qu'en se levant, ils brisent la chaîne

la plus solide. Pour définir leur caractère, il

faudrait retourner cette comparaison du roseau

peint en fer qui fut naguère appliquée à l'un de

nos hommes d'Etat. Il est facile dès lors de

comprendre ce que de tels hommes apporteront

de puissance dans la passion, de volonté dans

le but, de chevaleresque dans l'audace et d'in-

vincible roideur dans les luttes décisives où
l'homme captivé se trouve entre son cœur qui

faiblit et sa conscience qui commande,
Si je cherche maintenant quels sont les types

féminins que M. de Molènes se plaît à opposer
à ces héros, j'estime que le même système arbi-

traire a présidé au choix des caractères. La
même raison qui fait écarter les vagues rêve-

ries de l'adolescent le laisse également insen-

sible au charme de l'ingénue. Cette fugitive
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auréole qui entoure un front virginal, ces tein-

tes douces mais indécises qui marquent le pas-

sage de la jeune fille à la femme, sont trop déli-

cates pour cette main habituée à jeter sur la

toile les contours accusés et suavement volup-

tueux de la courtisanerie mondaine. Toute
jeune fille est un peu pour lui cette pensionnaire

dont parle Byron, qui sent encore sa tartine

de pain beurré. D'ailleurs ces grâces juvéniles,

dont le charme réside principalement dans je

ne sais quelle future éclosion, seraient d'un

médiocre attrait pour ces hommes qui ne li-

vrent rien à l'inconnu et pour lesquels l'a-

mour n'est qu'un autre champ de bataille : ils

briseraient, en les touchant, ces fleurs fragiles
;

il leur faut les excitantes provocations d'une

coquetterie savante, des adversaires éprouvés,

pour que s'éveille en eux l'instinct delà lutte.

Etrange fatalité qui semble pousser à leur

insu les natures ardentes vers leur perte, et

en faire la proie prédestinée des femmes dont
l'exaltation n'est que l'image factice du dé-

vouement!
Les femmes, elles aussi, auront donc eu leur

passé
;
quel passé? Hélas ! quelques années à

peine en marquent le souvenir. C'était, hier

encore,— de doux rêves,— quelque tête blonde

ou brune entrevue
;
— puis, une soirée de con-

trat, une couronne de duchesse, un homme
froid et sévère, cœur vieilli, lèvres usées, —
toute la mise en scène de cette triste cérémo-
nie qu'on nomme un mariage du grand monde.
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En vain un entourage frivole, léger, corrup-

teur, endort chaque soir dans sa fiévreuse agi-

tation cette jeune tête couverte de rieurs... le

moment approche où le réveil se fait ; elle n'est

pas loin, l'heure de la suprême lassitude; c'est

la crise : moment fatal où le cœur de la femme
oscille entre la dévotion et la révolte ouverte.

Où trouvera-t-elle appui, protection, cette

âme troublée en qui s'élève impétueuse, mu-
gissante, la voix des sens, la voix plus impé-

rieuse encore de l'inconnu? Quelle main loyale

se dressera entre la calomnie qui siffle et la

séduction qui rampe ? Sera-ce celle de sa mère,

une grande dame dévote « qui monte au para-

dis par de riantes voies, » qui enseigne à sa

« fille l'art de mettre ses amours en coupe ré-

glée, et traite les grandes passions comme les

courants d'air, en s'en garant le plus pos-

sible? » Si un instant elle entrevoit la vérité à

la lueur d'une parole amie, comprenez-vous

alors ce qu'un tel spectacle fera monter de dé-

goût à cette âme élevée, que la galanterie n'a

pas encore énervée dans ses langueurs quoti-

diennes? Quel mépris pour cette convention,

qui met la vertu dans l'apparence, la considé-

ration dans l'hvpocrisie ! Quel désir de rom-
pre le pacte social ! quelle soif de pure lumière,

de grand air et d'espace ! Comme il sera le

bienvenu cet homme bronzé par le feu, qui

captivera l'imagination par le récit de ses ex-

ploits, et remuera le cœur par des accents nou-

veaux! Disparaissez, valseurs émérites, soupi-
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rants en gants blancs 1 Votre règne est fini et

votre masque tombe; le héros apparaît dans

toute la beauté de sa mâle prestance, de son

front que sillonne une noble cicatrice, de son

uniforme où la balle a fait plus d'un accroc.

Avec quelle audace pleine de charmes elle ira,

elle, la Parisienne, au-devant du lion du dé-

sert, sûre de pouvoir d'un mot, d'un regard,

coucher à ses pieds ce roi apprivoisé ? Ne con-

naît-elle pas le secret de sa puissance? Le
monde ne lui a-t-il pas appris l'art de faire à

volonté jaillir de ses yeux un éclair de volupté,

ou d'abaisser sur ses joues empourprées ses

longs cils voilés ? Qui saurait résister à ce mé-

lange de candeur et de sensualité, à cette fausse

innocence que toute femme sait revêtir à cer-

taines heures, comme une robe nuptiale, pour

son premier amant?
Plus M. de xMolènes, en effet, insiste sur le

côté viril de l'homme, plus il idéalise la femme,

se gardant bien toutefois de lui ôter ces sé-

ductions irrésistibles qui voltigent autour des

fronts les plus penchés et des tailles les plus

frêles. Cette mâle beauté que l'homme at-

teint dans la plénitude de sa force et de son

énergie, cette faiblesse apparente qui masque
les passions fougueuses de la femme, voilà les

deux extrêmes qui vont s'attirer mutuellement
par une affinité mystérieuse. La femme se

sent portée vers son amant par la loi inverse

de celle qui attire celui-ci vers elle. « Il y a

toujours un instant, dit M. de Molènes, où la
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belle se met à la recherche ' de la bête. » Le
mot n'est flatteur ni pour l'un ni pour l'autre,

mais, hélas ! il est vrai; d'ailleurs, la bête a

aussi sa poésie, et j'admets parfaitement l'en-

thousiasme de lady Jessing, lorsque Régis

Fœdieski, animé par le feu de la guerre, res-

plendit d'un éclat surnaturel; mais^ de la ma-
nière dont naît l'amour, dépend souvent sa du-

rée, et c'est pour avoir méconnu cette vérité

fondamentale que M. de Molènes a été con-
duit à donner à son système une conclusion

uniformément dramatique. Singulière contra-

diction ! Tandis que chez l'homme, comme
l'entend le romancier, l'amour est une aspira-

tion de l'âme vers le beau, personnifié par

une forme matérielle, il semble au contraire

n'être, chez la femme, qu'une -attraction des

sens dissimulée sous une forme idéale. De
cette opposition dans le point de départ nais-

sent, dans le cours de la passion, deux cou-

•rants contraires qui doivent graduellement

amener une rupture. Songez-y bien ; tout l'in-

térêt du roman est là, dans ce déchirement de

deux âmes qui se croyaient à jamais réunies.

Comment pourrait-il en être autrement ? Ne
voyez-vous pas que ce qui a poussé les deux

amants l'un vers l'autre, c'est-à-dire ce con-

traste même entre la beauté virile de l'homme

et la grâce toute sentimentale de la femme, va

devenir justement la cause de leur séparation !

En vain l'auteur mettra l'amour sous l'égide

tutélaire du mariage; plus forts que son bon
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vouloir, la logique des caractères, l'influence

du milieu, le souvenir du passé, le ramèneront

malgré lui à cette désolante conclusion qui

semble être le dernier mot d'un Essai de bon-

heur conjugal. L'erreur a été mutuelle,

mutuelle sera la déception. Là où la femme
croyait trouver un maître, elle ne rencontre

qu'un esclave passionné, ivre de tendresse,

jaloux de solitude, mais inquiet et ombra-
geux; là où l'homme entrevoyait l'aban-

don, la franchise, le sacrifice spontané

des vanités mondaines, son œil sonde déjà

les mystérieux replis de l'égoïsme. C'est à

l'écueil toujours périlleux de la passion satis-

faite que viennent se heurter ces deux âmes
attirées l'une vers l'autre par des mobiles si

différents. De quel côté croyez-vous que seront

l'abnégation, le dévouement enthousiaste, le

culte de l'idéal ? — De quel côté la raison, tar-

dive conseillère des amours au déclin ; le bon
sens pratique, qui se retrouve toujours le len-

demain ; le reproche qui évoque le passé, la

larme qui trahit le regret, le mot amer qu'on

voudrai ressaisir et qui ne s'oublie plus ? —
Ne vous y trompez pas. — Sous cette désin-

volture hardie du soldat gentilhomme, qui fait

penser à don Juan, se cache une nature aimante

exclusive, prompte au sacrifice; — au contraire,

cette enveloppe frêle et pensive, que vous auriez

pu prendre pour celle de dona Elvire, n'est

qu'un vêtement splendide jeté sur un cœur
blasé, désenchanté par la froide expérience de
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la vie. En un mot, l'homme tend à satisfaireles

aspirations de son cœur; la femme cède aux
caprices de son imagination. Ce qu'elle cher-

che dans l'amour, c'est moins le breuvage salu-

taire et quotidien de la vie, que l'ivresse pas-

sagère de la fièvre. Elle a cru aimer, parce

qu'un élan d'héroïsme a surexcité ses facultés

de tendresse et de dévouement; et voilà qu'elle

s'aperçoit tout à coup que ce monde qu'elle

méprise la possède à son insu
;
que dis-je ? il

est en elle ! Elle le brave et le craint à la fois;

elle maudit son joug, d'une main le secoue, et de

l'autre s'y cramponne. La vanité lâchera-t-elle

sa proie?... Voyez cet Amour confus qui

s'envole en pleurant ; tout ne vous dit-il pas

qu'un divorce de plus vient d'être prononcé

ici-bas entre deux âmes, et que les pompes
de ce monde ont reconquis leur prêtresse

infidèle !

Triste logique des choses d'ici-bas ! Plus la

séduction a été rapide, plus il a fallu au ro-

mancier, pour excuser la chute, monter le dia-

logue et le sentiment des amants au diapason
des passions foudroyantes. Or, en se plaçant

de prime saut à ces hauteurs embrasées où
l'âme humaine ne s'élève qu'au risque de s'y

brûler les ailes, M. de Molènes a condamné
d'avance ses amours à tomber de trop haut. La
logique le pousse fatalement à briser quelqu'un
dans la chute. On pourrait se demander, si

en faisant de l'homme la victime expiatoire et

obligée des fautes partagées, l'auteur des his-
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toires sentimentales et militaires n'a pas mé-
connu les lois de la vérité et de l'observation

;

mais il serait injuste d'attribuer sa partialité à

la stérilité de son imagination ou à quelque

vulgaire procédé de mélodrame. L'invariable

uniformité de ses dénouements ressort de l'ex-

posé même des situations et des caractères;

c'est le développement de cette pensée qui re-

vient sans cesse dans les écrits de M. de Mo-
lènes, comme la note dominante d'un thème
favori, que la passion idéale doit seconder sous

l'action délétère de ce milieu corrupteur et

incrédule, qu'on nomme le grand monde.

Ne nous étonnons donc pas de voir le der-

nier chapitre des nouvelles aboutir aux mêmes
conclusions désespérées. Le bonheur ne sau-

rait en effet, se concilier avec ces états de

tumulte , d'ivresse désordonnée et jalouse

,

d'exaltation maladive auxquels le monde ne se

montre hostile que parce qu'il y voit justement

le mépris des lois qui doivent assurer la durée

de l'amour. L'état passionné n'est point le but,

il doit n'être qu'un état transitoire. La mesure
du bonheur se doit prendre à celle de nos pas-

sions, dit Saint-Evremond. Or, cherchera per-

pétuer la lutte, l'émotion fiévreuse dans l'a-

mour, c'est mettre forcément son bonheur à la

merci d'une classe de femmes qui ne sont émou-
vantes qu'en acquérant cette science du monde
dont le secret s'achète au prix de la pudeur.
S'attacher à ces beautés écloses à la chaleur fac-

tice des salons, à ces étrangères, météores bril-
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lants qui traversent notre ciel parisien, c'est

demander au vent la stabilité, aux étoiles la

chaleur et la vie. Ils oublient trop, ces hommes
loyaux, qu'à côté d'eux, dans l'ombre du foyer

domestique, il est des lèvres plus vermeilles, des

fronts plus purs, des yeux plus candides, où,

à défaut de cet éclair d'orage qui brûle et con-

sume, ils trouveraient ce qu'ils cherchent, une
flamme vivifiante et durable. Ils oublient que
le bonheur ne saurait être dans ces rapides

étreintes où deux âmes, un instant enlacées,

sacrifient aux voluptés d'un jour les conditions

futures de leur destinée. Ils l'oublient ! Que
ceux d'entre nous qui ne l'ont pas oublié non
plus les condamnent. Vaine expérience, inu-

tile critique ! les phares s'élèvent pour signaler

les écueils; mais, plus puissante que la vo-

lonté humaine, la tempête couvre chaque jour

nos rivages de cadavres et de débris !



IV

Après avoir cherché à dégager des œuvres
de M. de Molènes cette théorie sentimentale

qui consiste à mettre la passion aux prises

avec l'action du monde, et m 'être efforcé de

montrer comment, dans cette poursuite inces-

sante de l'idéal, il a été conduit naturellement

à la monotonie du type chevaleresque et à une
similitude dans les situations et les dénoû-
ments, il me reste à signaler les qualités dis-

tinctives qui, en dehors de celles inhérentes

au romancier, lui assignent, comme poëte et

philosophe, une physionomie propre et singu-

lièrement accusée dans le groupe littéraire

auquel il appartient par son talent.

A n'en juger que par les idées et les convic-

tions qui forment le fond commun de ses ou-
vrages, on pourrait croire que M. de Molènes

est arrière-petit-fils de ces capitaines de Bran-

tôme, de ce vieux Saulx-Tavannes qui ne

craignait pas d'appeler sa plume une épée de
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repos. Je ne puis lire les Commentaires d'un
soldat sans songer à cette hère expression du
vieux maréchal. J'ignore si la fortune appelle

M. de Molènes à écrire avec son épée quelque
page historique; mais, à coup sûr, je sais qu'il

a gagné avec sa plume plus d'une bataille

glorieuse. Tous ses loisirs d'écrivain ont été un
hommage rendu à cette noble déesse dont il

a fait sa maîtresse, — la Guerre ! Jamais elle

n'eut cœur plus fervent, amant plus enthou-

siaste. Non point qu'elle n'ait eu à tous les

siècles ses apologistes. Depuis les mémoires
passionnés de Montluc jusqu'aux brillants pa-

radoxes du prince de Ligne et aux prophéties

inspirées de Joseph de Maistre, la France n'a

pas manqué d'écrivains qui aient célébré sa

mission divine ou ses âpres voluptés. M. de

Molènes a mis à son tour au service de cette

passion toute française une ardeur de convic-

tion empreinte en quelque sorte de l'intolérance

particulière au fanatisme religieux. N'est-il pas

singulier que ce soit au moment où la frater-

nité des nations se berce d'illusions chiméri-

ques sur la paix universelle, que nous ayons

vu deux grandes guerres donner un démenti

aux partisans du congrès de la paix, et la jus-

tification des voies mystérieuses et fatales qui

poussent les hommes à se détruire trouver son

plus poétique défenseur!

C'est qu'en effet il semble que ce soit une
loi de la Providence que « le sang humain ne

soit jamais répandu inutilement, » et peut-
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être faudrait-il considérer comme « un jour

de colère et non de bénédiction le jour où cette

source féconde d'expiation viendrait à tarir. »

Quoi qu'il en soit, et sans vouloir toucher à

cette grave question, je tiens à constater cet

esprit militaire qui circule dans les Récits du
temps et les Commentaires dun soldat, comme
un souffle biblique, et qui se résume dans tous

les dénoûments par une sorte de confession

in extremis recueillie sur les lèvres d'un mou-
rant par des oreilles amies. Dès les premières

lignes, la Mort apparaît; elle semble la préface

obligée des Nouvelles sentimentales, comme
si l'auteur ne voulait d'avance laisser aucune
illusion sur l'issue possible des amours ter-

restres. Conséquence logique du problème
qu'il s'est posé, nécessité invariable, qui dé-

coule des instincts de ceux qui vont entrer en
scène! La mort dans le devoir, —l'héroïsme
poussé au sacrifice, — oui, voilà bien la res-

source dernière de ces natures à outrance,

telles que les comprend M. de Molènes, pas-

sionnées dans la faute, mais se redressant dans

l'expiation comme un acier flexible. Etant
donnés de semblables caractères, que de ro-

manciers eussent naturellement conclu au sui-

cide traditionnel ou à cet abrutissement vo-

lontaire qui, de nos jours, a trouvé de trop

illustres exemples !

Pour mon compte, je sais gré à M. de Mo-
lènes d'avoir résisté à cette influence morbide,

et d'avoir substitué au pistolet de Werther un
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mousquet russe, et aux ivresses solitaires les

ivresses du champ de bataille. La guerre est

pour ses héros ce que l'amour est pour les pé-

cheresses du théâtre moderne, la rédemption.

Avec quel oubli de lui-même, quelle fièvre

sauvage et fière il volera au-devant du danger,

ce cœur que l'estime de soi-même a élevé dé-

sormais au-dessus des défaillances terrestres !

Quel mépris pour cette pauvre guenille hu-
maine! quelle tendresse pour la mort! a La
mort, lisons-nous dans les Commentaires ,

n'est vraiment horrible que de loin et quand à

de longs intervalles on hasarde vers elle un
regard furtif; mais quand la destinée nous
pousse à elle franchement, on en vient en quel-

que sorte à dormir sur son sein, on lui trouve

comme une douceur de nourrice. »

En lisant ces lignes où le dédain de la vie

est si passionnément exprimé, ne croirait-on

pas ouvrir une de ces pages brûlantes où les

Pères de l'Eglise jetaient les aspirations de

leur cœur vers la cité de Dieu ! C'est qu'en

effet on n'est à ce point détaché de la vie que
lorsqu'on entrevoit au-delà des horizons de la

terre les portes mystérieuses du ciel. Ceci nous
amène à examiner un autre aspect du carac-

tère philosophique de M. de Molènes : je veux
parler du côté religieux qui s'accuse chaque
jour davantage dans ses écrits. Je touche ici à

un point délicat. En disant que M. de Mo-
lènes est un écrivain religieux et catholique,

je sais d'avance ce que me répondront bon
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nombre de lecteurs orthodoxes, frappés sans

doute de ce mélange de mysticisme et de mon-

danité qui forme, chez ses héros, un contraste

parfois violent, et que peuvent étonner à bon

droit ces fautes mêlées de repentir, ces adul-

tères qui font le signe de la croix et se nour-

rissent, dans les entr'actes de la passion, du

Cantique des cantiques ou de VImitation. —
Pour ma part, sauf un certain abus de dou-

ceur évangélique, j'absous volontiers M. de

Molènes du reproche d'immoralité. Je crois,

comme lui, que le sentiment religieux est com-

plice de tout ce que nous aimons ici-bas.

Toutes les tendresses sont sœurs, et nos amours
profanes ne sont parfois qu'une aspiration à

cette autre béatitude qu'on nomme l'amour di-

vin. Et puis songez un peu que la présence

imminente du danger, Faspect incessant de la

souffrance, la grandeur des spectacles, portent

l'homme à réfléchir sur le néant des intérêts

humains et le conduisent à cette sorte d'exalta-

tion .
qui semble la fièvre de la mort. Pensez

avec quelle promptitude, dans cette vie aven-

tureuse, entrecoupée de boulets et de baisers,

il passe sans transition d'une émotion à une
autre, des bras de la mort aux transports d'une

volupté qui se double, après la bataille, d'un

sentiment de reconnaissance envers Dieu
;

songez que cet homme n'est point le troupier

insouciant et sceptique, raillant par un joyeux

défi le danger qui l'attend ; — c'est un homme
convaincu, qui aime avec passion et porte en
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son sein les traits envenimés d'un amour brisé.

Un tel homme saurait-il attendre d'un œil

indifférent et stoïque la balle fatale ou li-

bératrice ? et pouvons-nous nous étonner de

ces alternatives subites qui le jettent des sou-

cis de son âme immortelle aux sollicitations de

son amour terrestre? Cette contradiction entre

les attachements humains, presque sensuels du
héros, et sa religiosité n'est donc qu'apparente :

au fond, ce sont deux conséquences jumelles

de cet état qu'on nomme passion. D'ailleurs,

s'il est vrai que ce soit au lendemain des

femmes, selon l'audacieuse expression de Di-

derot, que la miséricorde divine attende nos

âmes émues et chaudes encore pour les em-
braser du souffle ardent qui animait saint Au-
gustin ou l'abbé de Rancé, je ne m'étonnerai

que d'une chose : c'est que M. de Molènes n'ait

pas parfois songé, pour ses héros, à cette autre

mort qu'on nomme le cloître; il est vrai qu'à

ses yeux la tente remplit le même office.

« C'est une cellule guerrière qui a, comme la

cellule religieuse, ses mystérieux visiteurs... »

A cette dernière phrase, je m'arrête, frappé de

l'esprit mystique qui l'inspire. — Un peu plus,

et je serais tenté de redouter pour les œuvres
de M. de Molènes l'envahissement de cet ordre

d'idées, si je n'étais rassuré par la puissance

infaillible du chant de la diane pour mettre en

fuite les visions séraphiques ! Dieu merci !
—

à la clarté des deux, au son des fanfares, au

milieu des escadrons au galop, la vie a recon-
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quis le disciple de Jean-Paul, et dans cet écri-

vain qui saisit son épée et crie : En avantl

aux spahis de l'Aima, nous retrouvons avec

bonheur, comme l'a si bien dit M. de Saint-

Victor, René « ne consumant plus son cœur
dans des rêves oisifs, mais l'offrant tout entier

au devoir, et mêlant à l'énergie de l'action la

mélancolie de la pensée. »

cRgvue Européenne, 186 1.

12





Collection Cajvlpana

Rome, le 3i mai 1861 (1).

Il fut un temps,, encore peu éloigné de nous,

où la vue de Rome n'éveillait d'autre pensée,,

ne provoquait d'autre émotion que celle des

arts. La nouvelle d'une découverte inatten-

due, l'inauguration d'une salle au musée du
Vatican, du Gapitole ou de Saint-Jean-de-

Latran, une divergence d'opinion survenue

entre MM. Visconti et Canina,, suffisaient alors

pour passionner les esprits et mettre en émoi
la cité catholique. Je me suis cru revenu à ces

jours d'ardeur pacifique ,en visitant les nouvelles

fouilles de la voie Appienne, celles de la porte

Latine et les catacombes de Saint-Caiixte, où
les travaux récents de M. de Rossi ont rectifié

(1) Lettre adressée à M. le rédacteur en chef du
^Moniteur universel.
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d'une façon si concluante les erreurs accrédi-

tées depuis Bosio et Arnighi dans le classe-

ment des antiquités chrétiennes. Aussi bien, il

est encore des hommes que les agitations de

l'heure présente n'ont pu distraire de leurs

laborieuses recherches. Rome se prête admi-
rablement, il faut le dire, à ces études médita-

tives. Il semble, qu'en passant sur la ville

des grandes solitudes, les bruits du monde per-

dent quelque chosede leur intensité. C'estpeut-

être le seul asile où l'on puisse réellement se

soustraire à l'influence des choses extérieures.

Là survit encore un petit groupe d'ermites

dont la vie s'écoule au milieu des ruines sou-

terraines, indifférents aux passions qui s'agi-

tent à la surface, modestes et patients nova-

teurs dont les utopies ne s'adressent qu'à la

science, et qui se contentent de reconstruireHe

passé avec une inscription mutilée, pendant
que les politiques du jour cherchent en vain la

solution d'une autre énigme, plus actuelle,

assurément, mais non moins obscure.

En ce moment, tout l'intérêt du monde sa-

vant se trouve concentré sur la collection Cam-
pana, que l'Empereur vient d'acheter moyen-
nant la somme de 4, 3oo,ooo francs, et dont
M. le comte de Nieuwerkerkea pris possession

au nom du musée du Louvre 1
. La population

(i) M. le comte de Newerkerque a pris possession du
musée Campana au mois de mai 1861. Nous avions

l'honneur de l'accompagner dans ce rapide inventaire,
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romaine, habituée à considérer comme pro-

priétés nationales tous les musées particuliers,

s'est fort émue de cette concession du gou-
vernement pontifical; elle ne voit pas sans dé-

plaisir une première brèche ouverte au système

de prohibition absolue qui jusqu'ici a pro-

tégé la sortie des objets d'art. Pour que le Va-

tican ait consenti à se départir de sa sévérité

habituelle, il n'a rien moins fallu quela néces-

sité. Ceci m'amène à parler de l'origine de la

collection.

Quand on réfléchit à toutes les circonstances

particulières, à toutes les combinaisons for-

tuites qui ont concouru à la formation de cette

collection, on peut hardiment affirmer que
l'œuvre de M. Campana appartient à cette ca-

tégorie de créations exceptionnelles qui sortent

deslimitesordinairesdeschoses possibles etpré-

vues. Si l'on songe, en effet, qu'il à fallu d'abord,

pour amener un tel résultat, une époque non
moins fertile que la nôtre en découvertes et où
pourtant les objets d'art n'aient pas encore

atteint cette valeur qui les met désormais hors

qu'il fallut terminer en moins d'une semaine, et que
rendait particulièrement laborieux l'éparpillement des

objets dans des villes éloignées, et en majeure par-

tie dans les salles du mont - de - piété. Si ce court

aperçu
, qui parut au Moniteur , n'a pas reçu tous

les développements que comportait cette intéressante

collection, il a eu la bonne fortune de faire apprécier

pour la première fois l'étendue des richesses artistiques

dont le gouvernement français venait de doter le musée
du Louvre.

12.
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de la portée des simples amateurs; qu'il a fallu

ensuite, malgré cette modicité relative dans

les prix, des sommes tellement considérables

qu'elles dépassent les ressources des fortunes

princières, et un gouvernement qui ait to-

léré pendant vingt ans, dans une administra-

tion publique, un fonctionnaire sans contrôle,

si l'on pense enfin qu'il s'est rencontré un
homme dont la passion ait été assez forte pour

qu'il lui sacrifiât sa fortune, sa position et

jusqu'à sa liberté, il est impossible d'admettre

le retour possible d'une semblable série de cir-

constances /

Avant de prendre la direction du mont-de-
piété, M. Campana s'occupait déjà de collec-

tionnerdes médailles. Son goût pour l'antiquité

ne fit que s'accroître avec sa nouvelle position.

L'administration du mont-de-piété, en laissant

à la disposition du directeur tous les fonds ap-

partenant à cette institution, fut un peu com-
plice de sa mauvaise gestion. Quand le gouver-

nement finit par s'émouvoir d'une situation qui

n'était cependant un mystère pour personne,

il était trop tard : tout l'actifdu mont-de-piété

se trouvait consolidé en bronzes, en bijoux, en

statues et en tableaux.

Les choses restaient en cet état tant que le

gouvernement pontifical, placé dans cette alter-

native, ou de rembourser au mont ses avances

ou de livrer aux créanciers le gage qui leur

appartenait, conserva l'espoir de faire face à la

dette à l'aide de ses ressources. A la dernière
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extrémité seulement, il s'est résigné à vendre

la collection. Déjà des offres nombreuses lui

avaient été faites : une société cosmopolite

s'était formée au capital de 7 millions, pour
l'exploitation de cette mine féconde ; les gou-

vernements étrangers menaçaient de nous faire

concurrence, quand le contrat avec la France

est intervenu.

L'Empereur n'a pas voulu que notre musée
restât en dehors du mouvement de progrès et

d'accroissement qui, dans toutes les institu-

tions destinées à propager en France le goût

et l'instruction, a marqué les dix années qui

viennent de s'écouler. Tout se tient, en effet,

Quand l'industrie subit une transformation

radicale, quand la science fait chaque jour de

nouvelles conquêtes, quand la cité s'embellit

et qu'un culte intelligent préside à la restau-

ration des vieux édifices, il faut que les sources

d'inspiration et de vérité se renouvellent, et

que les documents de l'antiquité, qui servent

de base aux arts modernes, se multiplient. Par
le nombre des pièces, leur importance histo-

rique, par l'intérêt qui s'attache à leur extrac-

tion sous le rapport de l'archéologie, comme
aussi par la beauté plastique, la correction du
dessin, la variété des formes et des modèles, au
point de vue de l'imitation industrielle, la col-

lection Gampana est la plus précieuse acquisi-

tion qui ait été faite depuis celle du musée
Borghèse par l'Empereur Napoléon I er . Ce
musée, qui a formé, comme on sait, avec les
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richesses accumulées par nos anciens rois, le

premier fonds de nos galeries de sculpture,

s'est accru successivement, sous la Restaura-

tion, des marbres de la villa Albani et de la

Vénus de Milo. Au gouvernement de CharlesX
nous devons la collection Durand, si riche en

vases peints et en bronzes antiques; la galerie

Egyptienne, formée par les soins de Champol-
lion jeune, et enfin le cabinet Revoil, exclusi-

vement composé d'objets d'art du moyen âge

et de la renaissance. Le roi Louis-Philippe a

réuni au Louvre les antiquités assyriennes de

Botta, les marbres rapportés d'Asie Mineure
par M. Texier, et la dépouille du temple

d'Assoz, envoyée par le sultan.

Le Gouvernement Impérial ne devait pas

se montrer moins libéral envers le musée. Les

monuments égyptiens de Clot-Bey, d'Anas-

tasy, le produit des fouilles faites en Egypte
par M. Mariette, imprimèrent une nouvelle

impulsion aux études chronologiques et philo-

logiques. En dehors de ces grandes collections,

l'administration du musée , sur l'initiative

éclairée de son directeur, n'a pas cessé depuis

dix ans de s'enrichir par des achats partiels,

chaque fois que des ventes particulières en

offraient l'occasion. Néanmoins certaines par-

ties du musée présentaient encore des lacunes.

En matière d'art, on n'est jamais riche que par

comparaison; le champ des découvertes est iné-

puisable et le sol généreux de l'Italie, qui

recouvre tant de générations passées, semble
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devenir plus fécond à mesure que l'on fouille

ses profondeurs. Le palais Campana réunit

une grande partie des richesses indigènes re-

cueillies depuis trente ans; il renferme des

monuments étrusques du premier ordre, qui

ont fait défaut jusqu'ici à tous les musées. Une
telle collection ne pouvait échapper à l'atten-

tion de l'Empereur, qui poursuit lui-même la

solution des plus difficiles problèmes histori-

ques, et qui ne manque jamais l'occasion de

maintenir au niveau des grands faits politiques

de son règne ces deux gloires si chères à la

France : les lettres et les arts.



Le nombre des objets compris dans la col-

lection Campana, sans compter une série de

pièces qui ne figurent pas au catalogue, s'élève

à plus de 10,000. Ce chiffre se répartit ainsi :

Vases antiques peints et non peints 3 .791
Terres cuites 1 . 908
Objets d'or et d'argent, pierres gravées 1 . 146
Marbres 524 .

Bronzes, plomb, fer 724
Vases de verre 459
Ivoire et os 1 1 o

Faïences, majoliques, terres cuites et mar-
bres de la renaissance 697

Fresques et peintures antiques 46
Tableaux , 641

De ce chiffre, il faut déduire environ 700 ob-

jets qui ont malheureusement été distraits de

la collection par une vente faite précédemment
au gouvernement russe. Ils appartiennent,

pour la plus grande partie, à la classe des mar-
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bres et des vases. Toutefois, à l'exception du
fameux vase trouvé à Cumes, et d'un casque

orné de trois couronnes d'un beau travail, le

choix des commissaires russes est principa-

lement tombé sur des objets d'une moindre im-

portance pour nous. Ainsi, le prélèvement des

vases de la Pouille et de la Basilicate, qui sont,

relativement à ceux de Vulsie et de Nola, d'une

époque de décadence, laisse un vide facile à

remplir par les échantillons que nous possédons

déjà au Louvre; mais les bijoux, les grands

sarcophages provenant de la chambre dite Ly-

dienne, la plus grande partie des terres cuites,

les verres et les fresques antiques nous restent

dans leur intégrité ; c'est là le point important

pour l'histoire si confuse de ces époques recu-

lées et pour l'étude de la science céramogra-

phique.

Avant d'aborder l'examen des antiques, per-

mettez-moi de vous dire quelques mots du
musée de peinture. Je ne sais pour quelle rai-

son, dans l'estimation première qui avait été

faite de la collection, la partie relative à la re-

naissance avait été mise au second plan. Tout
l'intérêt s'était concentré sur les terres cuites

et les vases auxquels les fouilles entreprises

par l'infatigable M . Campana avaient donné
une plus grande notoriété. Ce dédain pour les

acquisitions destinées au musée de peinture

ne me semble pas justifié. C'est une erreur

d'appréciation, tout à notre avantage, sur la-

quelle on reviendra certainement, quand on
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aura extrait des six cent quarante tableaux les

œuvres vraiment originales. Certes, il faut

compter avec les attributions pompeuses du
catalogue. Les experts de Rome se montrent

à ce sujet d'une générosité incroyable. Par eux,

comme par le peuple de Naples, tout est traité

d'excellence, et ce qui devrait être raisonna-

blement classé parmi les productions d'une

école porte immédiatement la signature du
maître. Malgré cette profusion de titres apo-

cryphes, la collection renferme des œuvres
d'une incontestable autorité, dignes en tous

points de figurer à côté des meilleures toiles de

notre musée. Il faut considérer comme une
bonne fortune que les principales d'entre elles

correspondent justement aux lacunes regret-

tables de la galerie du Louvre. Nous sommes
assez riches dans le reste, pour ne pas avouer

notre infériorité en ce qui concerne les maîtres

antérieurs à Raphaël.

L'école d'Ombrie^ la première école floren-

tine, si l'on excepte quelques beaux tableaux

de Pérugin, de Lorenzo di Credi, de Botticelli,

de Fra Angelico, etc., sont faiblement repré-

sentées, surtout quand on les compare aux
classes correspondantes des musées de Flo-

rence, de Dresde et de Berlin. Désormais ce

vide se trouvera comblé. Nous aurons une idée

plus complète de cette école giottesque qui

tient une si grande place dans la renaissance

des arts au xive et au xve siècle, et sur laquelle

tant de discussions se sont élevées en Allema-
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gne et en Angleterre, sous le titre de préra-
phaélisme. Malgré la monotonie du sujet, mal-

gré cette éternelle reproduction de la Vierge

agenouillée, à qui l'ange vient annoncer sa

divine mission, ces intérieurs de cloître où se

pressent de longues files de moines au visage

séraphique, on sent déjà, en examinant les

œuvres des Gaddi, des Memmi, des Spinelli,

que l'art a répudié la rudesse des types byzan-

tins et qu'on est loin des imitateurs de Cima-
buë. Parmi ces peintures religieuses, nous

pouvons regarder comme une précieuse acqui-

sition un beau dessus d'autel avec sa predella,

évidemment dû au pinceau de Beato Angelico.

Sa ressemblanceavecles fresques de San Marco,

à Florence, la finesse des têtes, la sobriété

des draperies, tout indique sa provenance. S'il

n'était d'ailleurs prouvé qu'il existait, il y a

peu d'années encore^dans l'église de San Giro-

lamo, près Fiesole, on pourrait le reconnaître

à la description qui en est faite par Vasari et

par Raphaël Marchesi, dans son Histoire des

peintres dominicains.

Je citerai encore une œuvre importante de

Fra Lippi, qui paraît se rapporter à sa première

manière, avant qu'il ait songé à reproduire

son éternel type de la religieuse de Prato; une
belle Annonciation, de Botticelli; une Adora-
tion des mages, de Luca Signorelli, œuvre
d'autant plus précieuse que le célèbre auteur
des fresques d'Orvieto a laissé peu de mor-
ceaux de cette importance; un Lorenzo di

13
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Credi, représentant le Noli me tangere, digne

de figurer à côté de l'œuvre de ce maître qu'on
admire dans la galerie du Louvre; de Gentile

da Fabriano, une Histoire de Suzanne, cu-

rieuse par l'invention et le côté presque sati-

rique des personnages; une Annonciation, de

Bonfigli, une autre de Pietro délia Francesca,

et trois tableaux de Nicolo da Perugia, remar-

quables par une vigueur de coloris rare chez

les peintres de cette époque.

Comme pièce unique, je ne puis oublier une
Bataille, de Paolo Ucello. Ce maître apparaît

ici sous un jour tout nouveau. Ce n'est plus le

disciple de Marietti, cherchant les lignes nou-
velles de la perspective; ce n'est plus l'amateur

passionné des oiseaux, auxquels il doit son sur-

nom, mais le peintre des mœurs guerrières

du xve siècle, reproduisant avec une fidélité

exempte de sécheresse les costumes et les phy-

sionomies de son temps. Ce tableau faisait par-

tie des quatre batailles de ce maître, mention-

nées par Vasari; l'une est restée la propriété

des Ûffi\\i, de Florence, et les deux autres ont

passé en Angleterre, avec la collection Lom-
bard i.

L'école de Venise nous apporte un renfort

également précieux de ses vieux maîtres, Vi-

varini, Crivelli, Giovanni Bellini et Cimà da

Gonegliano; l'école bolonaise, un portrait

de Francia, d'une conservation remarquable

et portant l'inscription : F. Francia Aurifex
Bononiœ. Il fut fait, dit-on, pour Raphaël. On
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connaît l'intimité qui unissait ces deux artistes

par une lettre curieuse, citée par M. Clément,
dans son ouvrage sur la vie de Raphaël; il y
est fait mention de ce portrait et de celui

que le Sanzio se proposait de lui envoyer en
échange.

A l'école de Bologne peut se rattacher celle

de Forli. Cette petite ville a donné naissance à

deux artistes peu connus, Palmezano et Me-
lozzo. Ce dernier, né vers 1440, était élève de

Francia. Sa réputation était telle, que Raphaël
ne dédaigna pas de le prendre pour modèle,

ainsi que nous le prouvent les dessins conser-

vés à l'académie des beaux-arts à Venise, et

publiés en fac simile, par Zanotto. Les qua-
torze tableaux de Melozzo qui sont dans le mu-
sée Campana proviennent de la collection du
duc d'Urbin, la galerie Barberini possédant

encore les quatorze autres qui formaient l'en-

semble décoratif de la bibliothèque du palais.

Melozzo se distingue par une vigueur de des-

sin, une accentuation des types qui fait invo-

lontairement songer à ceux de Montegna ou
d'Albert Durer. Melozzo était évidemment en
retard sur son temps, ce qui s'explique par son

séjour permanent à Forli; parmi ses portraits,

qui représentent sous la rubrique de philoso-

phes grecs les personnages célèbres du temps,

le plus curieux est celui du pape Sixte IV, dont
nous n'avions jusqu'ici aucune reproduction

authentique.

Je ne m'appesantirai pas sur les œuvres pos-
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térieures à Raphaël. Certes, les toiles attribuées

au Pontormo, à Bronzino, à André del Sarte,

à Fra Bartolomeo, ne sauraient entrer en ligne

de comparaison avec celles du Louvre. Il est

cependant dans l'école milanaise un élève du
Vinci dont les œuvres sont fort rares. Cesare

da Sesto joint aux qualités inhérentes à l'école

de Léonard une fermeté et une force de colo-

ration qui manquent, parfois, aux tons légè-

rement gris du maître. La mort de Cléopàtre,

que je rencontre au palais Campana, est une
œuvre capitale qui ne peut manquer de faire

sensation à son apparition au Louvre.

Malgré mon désir d'éviter tout ce qui peut

ressembler à un catalogue, je suis encore forcé

d'ajouter quelques noms à cette liste déjà

longue. La sculpture italienne n'a pas joué un
rôle moins important que la peinture dans

l'histoire de la Renaissance. Je ne sais même si

cette branche de l'art ne prend pas un intérêt

plus vif encore par la comparaison que l'esprit

est naturellement amené à faire, lorsqu'il se

trouve simultanément en présence des maîtres

du xvc siècle et des œuvres de l'antiquité; c'est

en sortant des salles de sculpture, où étaient

réunis les plus beaux morceaux de l'art étrus-

que et grec, que je me suis trouvé en face de

Donatello, de Ghiberti et de Michel-Ange.

Une impression toute particulière m'a saisi :

je ne puis la comparer qu'à celle que j'ai res-

sentie en écoutant le troisième acte de l'opéra

d'Orphée. Vous souvient-il avec quel senti-
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ment du beau antique Glûk a conçu cette idée

de l'élvsée païen; comme il a su rendre, à l'aide

delà musique, cette placidité, cette absence de

passion, cette paix légèrement égoïste du hé-

ros ? La mort n'a fait que rendre le calme à ces

têtes empreintes d'une beauté sereine. Les
ombres se promènent isolées sans aucun lien

qui les rattache au souvenir de la vie ter-

restre.

Ecoutez ensuite une symphonie de Mozart,

des vieux maîtres italiens, où l'âme humaine
semble se briser en sanglots ou se fondre en
actions de grâces, et vous aurez une idée de

l'opposition de sentiments qui naît de l'étude

comparative du musée grec ou du musée de la

Renaissance. — Dans le premier, la beauté

des formes, la noblesse, le repos dans la force,

la grandeur dans l'harmonie; dans le second,

le mouvement, la vie se manifestant par des

aspirations diverses, et découvrant sous les

formes émaciées des saints ou les muscles vi-

goureux de l'auteur du Moïse, l'avènement de

l'âme humaine.

Les quarante-six morceaux qui figurent au
catalogue du musée Gampana sont de premier

ordre. On y compte des terres cuites émaillées

de Lucca et d'Andréa délia Robbia, un autel

du Verrochio, un ange de Georgio da Gubbio,
un buste de Mino da Fiesole, et un bas-relief:

en marbre de 35 centimètres carrés, de la main
de Michel-Ange.

l>
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Deux terres cuites, Tune de Lorenzo Ghi-

berti; l'autre, attribuée à Léonard de Vinci,

complètent cette série remarquable.



II

Les monuments étrusques ont été depuis un
siècle l'objet des plus savantes discussions.

C'est principalement sur la question de race

que s'est exercée la critique des archéologues.

Il importait, en effet, pour définir l'art de ce

pays, de déterminer à quelles sources primi-

tives il avait puisé. Fallait-il le considérer

comme un produit du génie propre à la nation

ou le rattacher à quelque civilisation étran-

gère, antérieure ou parallèle ? Telle était la

question.

L'opinion soutenue au siècle dernier par la

majorité des savants italiens est que l'art

étrusque naquit sur le sol même de la Pénin-
sule, en dehors de toute influence extérieure^

Ce système, dans lequel l'amour-propre natio-

nal a bien pu entrer pour quelque chose,

compte encore aujourd'hui des partisans, bien

que les études comparatives qui ont produit,

dans ces derniers temps, des résultats si eu-
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rieux pour l'intelligence des langues, aient fait

naître dans l'esprit d'une autre classe d'archéo-

logues des idées diamétralement opposées.

Toutefois le secours qu'on était en droit

d'attendre du déchiffrement des inscriptions

étrusques n'a pas été suffisamment efficace

pour établir d'une manière précise si la lan-

gue des Etrusques se rattachait à la famille

indo - européenne ou à la famille sémi-

tique.

Les œuvres d'art, en elles mêmes, peuvent

être heureusement examinées en dehors de la

solution de ce problème. Si la connaissance

des origines nous manque, au point de vue
scientifique, l'examen des ouvrages sortis de

l'Etrurie amène à des résultats plus positifs.

La comparaison qu'on a pu faire de ces monu-
ments avec ceux dont la filiation est parfaite-

ment établie, avec certains ouvrages grecs,

par exemple, prouve qu'il existe entre le génie

de ces deux civilisations une si étroite parenté

qu'on a pu être fréquemment porté à les son-

fondre ensemble ; c'est surtout pendant l'épo-

que reculée, celle qu'on pourrait appeler hié-

ratique, que l'analogie est plus frappante. On
s'est donc demandé si, à défaut d'une origine

commune, cette ressemblance ne proviendrait

pas, tout au moins, de relations qui auraient

existé de peuple à peuple. En effet, l'apparition

toute récente des monuments de l'Asie occiden-

tale, le souvenir de la puissance maritime des

navigateurs phéniciens, ces Vénitiens de l'an-
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tiquité, qui ont eu le monopole du commerce
sur toutes les côtes de la Méditerranée, don-
nent une certaine autorité à l'opinion qui at-

tribue aux artistes de PAsie Mineure, du Pélo-

ponèse et à ceux de l'Italie une même source

d'inspiration.

La collection nous apporte des documents
nombreux qui aideront à fixer cette question.

D'heureuses fouilles, provoquées par les en-

couragements de M. Campana, ont fait retrou-

ver sur le territoire de l'ancienne Agilla(Cere),

de Vulsie et de Cervetri, des nécropoles étrus-

ques d'une grande antiquité. On voit que l'art

avait déjà atteint un haut degré de perfection.

Là se révèlent avec une évidence incontesta-

ble les traces de l'influenceasiatique. Le carac-

tère des têtes, le style des ajustements, jusqu'à

ces souliers recourbés comme des babouches,

ces calottes de forme arabe, ces longues nattes

qui pendent sur les épaules, tout rappelle les

sculptures de Niniveetde Persépolis.

Cette influence paraîtrait avoir été en s'affai-

blissant jusqu'au ive siècle avantl'èrechrétienne.

Vers cette époque, l'analogie avec les ouvrages

grecs de même nature devient plus sensible
;

c'est le point culminant de l'art étrusque. Dès

lors, il commence à se faire dans l'industrie

naissante de Rome une sorte d'infiltration du
génie de ses voisins. S'il est vrai, d'ailleurs,

comme ont incliné à le penser quelques histo-

riens modernes, que les derniers rois de Rome
aient été des Étrusques, on peut supposer aisé-

13.



2 26 COLLECTION

mentqu'ils ont apporté avec eux les bénéfices

d'unecivilisationplus avancée. Toutefois, l'ap-

titude particulière des étrusques aux prépara-

tions céramiques semble être restée supérieure

à celle des autres peuples, et si l'on constate

dans la suite un commencement de décadence
dans le style et dans les formes, il faut l'attri-

buer à la prédominance de plus en plus mar-
quée du goût romain.

Le musée Campana possède une suite de
morceaux qui se rapportent à des périodes dif-

férentes; dans le nombre, les terres cuites et les

vases tiennentla première place; les terres cuites

acquièrent un intérêt tout particulier, quand
on songe à leur antiquité et à leur rareté. Bien
que l'harmonie et l'unité qui distinguent au
plus haut point l'art de cette époque soient

telles qu'on trouve dans les plus petits modèles

la même harmonie et les mêmes proportions

que dans les œuvres de grande dimension,

l'imperceptible collection étrusque du Louvre
ne saurait donner, même en imagination, une
idée des grandes statues qui ornent les sarco-

phages d'Agilla. Tout le monde sait de quel

culte l'antiquité entourait la mémoire des

morts. Les découvertes de M. Campana nous
ont appris quel était le mode de sépulture em-
ployé par les peuples italiotes. Les nécropoles,

toujours situées en dehors de la ville, étaient

composées d'une série de chambres sépulcrales,

creusées, soit dans l'intérieur du roc, soit dans

la terre, revêtues en maçonnerie et fermées par
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trois blocs de pierre. Attirés par l'appât des

richesses que la tradition attribuait à ces tom-
beaux, les barbares en ont laissé peu qui nous

soient parvenus dans leur état primitif. Cepen-

dant quelques-uns ont dû leur inviolabilité aux
atterrissements et aux transformations du sol,

qui les ont dissimulés aux regards intéressés.

Voici ce que ces tombeaux nous apprennent :

chaque chambre contenait ordinairement trois

sarcophages, destinés au père, à la mère et à

la première génération. Dans des niches, ou
dans des urnes disposées autour de la pièce,

étaient reléguées les cendres des autres mem-
bres de la famille et des serviteurs. Des peintu-

res allégoriques décoraient la voûte etles parois;

suspendus au plafond, des génies en terre cuite

veillaient sur le sommeil des morts. Dans la

haute antiquité, les sarcophages étaient rem-
placés par des lits de bronze, entourés de can-

délabres et de trépieds. Làreposaient, ceints de

bandelettes, comme les momies, ces fameux
héros auxquels Horace fait allusion :

Vixere fortes ante Agamemnona
Multi, sed omnes illacrymabiles

Urgentur, ignotique, longa

Nocte, carent quia vate sacro.

Autour d'eux étaient rangés les armures pré-

cieuses, tous les objets qui avaient appartenu

au mort, dépouilles enlevées à l'ennemi, cou-

ronne d'or, bracelet d'honneur, collier en-
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touré de phalères, cistes, vases sacrés et pro-

fanes.

A une époque plus récente, lorsque l'usage

de ces sépultures se répandit, l'art entra dans

les tombeaux. On voit apparaître les sarco-

phages en terre cuite et les statues de grandeur

naturelle sculptées à l'image du mort. C'est là

que nous retrouvons, dans toute sa pureté,

cette finesse, cette intelligence un peu rusée,

qui distinguent le type étrusque et lui assi-

gnent une place à part dans l'iconographie ro-

maine. La vie, la pensée, percent à travers des

lignes d'un modelé large et vigoureux. Couché
sur le sarcophage, le haut du corps appuyé sur

le bras gauche, le mort, de son autre main,

tient la patère, image symbolique destinée à

rappeler, sans doute, que l'ivresse, comme la

mort, apporte l'oubli. Les bijoux, les signes

distinctifs de la noblesse, se retrouvent encore

figurés en relief dans la terre cuite. Parfois la

femme partage le même tombeau que son

mari; mais chez ces peuples à moitié orien-

taux, la mort n'a pas cet aspect lugubre, cette

austérité, qui dominent dans les sculptures

chrétiennes du moyen âge. Les femmes étrus-

ques ont gardé tous les emblèmes qui rappel-

lent la vie, la vie riante et heureuse du foyer,

les attributs même de la coquetterie mon-
daine. Leur cou, leurs bras, sont chargés de

colliers et de bracelets. La fibule, finement

ciselée, rattache les draperies de leurs robes;

la main retient l'éventail et le miroir, et leurs
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lèvres, avant de se fermer, ont pu presser en-

core la coupe des libations, et le riton en forme

de corne d'abondance.

Enfin, vient une troisième époque, où les

monuments funéraires, mis à la portée de tous,

offrent le cachet d'une plus grande vulgarité.

Ce ne sont plus des portraits, mais des tom-
beaux, préparés d'avance, comme les tombes

que Ton vend à l'entrée de nos cimetières. Si la

tête a conservé sa grandeur naturelle, le corps

s'est insensiblement raccourci jusqu'aux pro-

portions les plus économiques. On dirait vrai-

ment, en voyant ces caricatures de pierre, que

le terrain devenait cher en Etrurie, et qu'on

mesurait aux morts ces spacieuses demeures
qui marquent l'âge héroïque de l'art et de la

propriété.

Indépendamment des tombeaux, la poterie

jouait un grand rôle dans l'ornementation des

maisons et dans l'usage de la vie domestique.

Des têtes hiératiques, des antéfixes, suppor-

taient les toitures; des bas-reliefs, des carreaux

vernissés ou peints, décoraient l'extérieur et

l'intérieur des habitations. La collection est

riche en objets de cette nature. Moins gran-

dioses que les marbres grecs, ces frises et ces

bas-reliefs présentent quelque chose de fami-

lier et de coquet qui peut fournir à la céra-

mique moderne d'utiles renseignements.

La collection de vases se rapportant au style

étrusque et grec ne le cède pas en importance

à celle des terres cuites. — Complète sous le
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rapport des différentes familles, elle est surtout

intéressante par un grand nombre de pièces de

choix, revêtues des caractères qui peuvent

aider à la connaissance de leur fabrication et

augmenter la liste peu nombreuse des artistes

connus. On sait que certaines villes, telles que
Cumes, Nokj Arezzo^ Ruvo, avaient le privi-

lège de fournir les ouvriers les plus habiles,

— parmi lesquels les noms de Nicosthène, de

Pomophios, de Panthaios, d'Andocides, de

Hierpn et de Timagoras, se reproduisent le

plus souvent; la fabrication de Nicosthène est

la plus remarquable; les amateurs la distin-

guent des autres par la forme aplatie donnée
aux anses des vases. Je ne dois pas oublier de

signaler aussi comme une rareté intéressante

plusieurs coupes ornées d'inscriptions et de

légendes sortant de la bouche des personnages

et mentionnant, à côté du nom du donataire,

le prix que l'artiste a réclamé pour son travail.

La classification des- vases qui ne portent pas

d'inscription serait peut-être plus délicate, si

l'on n'admettait le secours de certaines règles

générales_, qui permettent de les rattacher à

des périodes différentes. L'examen prouve, par

exemple, que les vases entièrement noirs re-

montent aux premiers âges, alors que l'inven-

tion, encore timide, reculait devant une orne-

mentation artistique. Il est curieux de remar-

quer que cette couleur foncée domine dans

toutes les industries céramiques à leur en-

fance ; la couleur brune est en effet le premier
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degré auquel soit parvenue la fabrique de

Dresde.

Plus tard, l'art, sorti de ses tâtonnements,

prélude aux grandes compositions par des

dessins légers et d'une naïveté charmante. Les

bordures et les gorges des vases se couronnent

de palmettes; le monde inanimé sert d'abord

de modèle; les saisons apportent leurs emblè-

mes; puis les rieurs, les oiseaux, les animaux,
se mêlent en festons et en guirlandes. Du fan-

tastique, emprunté à l'Asie, les artistes arri-

vent à l'imitation exacte de la nature. L'art a

trouvé sa voie, il s'est dégagé des procédés du
potier, et s'élève insensiblement à la hauteur

de la pensée et des inspirations poétiques ; les

vases de cette période se reconnaissent au fond

jaune; le dessin, l'ornementation seuls restent

noirs, tandis que l'opposition contraire a lieu

dans les produits de fabrique grecque. A ces

distinctions, qui servent à fixer la provenance

et l'âge approximatif, il faut ajouter, comme
signes caractéristiques, la répétition de cer-

tains sujets. Le fond offre peu de ressources,

puisque quatre couleurs seulement, le noir, le

jaune, le blanc et quelquefois le rouge com-
posent par leur alternation toute la palette de

l'artiste; c'est donc uniquement la manière

dont seront rendus les légendes religieuses, les

épisodes guerriers ou historiques, qui servira

à déterminer la destination des vases. En
dehors de l'utilité directe et de leur appropria-

tion aux besoins de la vie domestique, les cou-
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pes figuraient, soit dans l'ornementation, soit

dans les jeux et fêtes publiques, à titre de ré-

compenses. Les vases de cette catégorie por-

tent tous sur une face la figure de Minerve,

avec l'exergue : ton Atheneton athlon; sur

l'autre face, des coureurs, des cavaliers, des lut-

teurs, des chars, indiquent à quelle occasion,

le prix a été décerné.

Dans les vases d'ornement, la fantaisie de

l'artiste se déploie plus hardiment. Ne croyez

pas cependant qu'il soit libre de puiser dans

son imagination les poèmes guerriers ou les

idylles gracieuses que sa main va tracer. Il

n'est guère plus indépendant dans le choix du
sujet que ne le sera, à vingt siècles de distance,

un élève de Cimabuë ou de Giotto. On dirait

que l'antiquité a eu sa Bible dans YIliade, et

que les artistes n'ont été que des rhapsodes

chantant à leur façon cette poétique divinisa-

tion de l'homme qui fait le fond du panthéisme

grec. Mais, si confiné qu'il soit dans un cercle

de légendes et de traditions, voyez avec quelle

audace, quel sentiment de la nature humaine,
quelle verve de critique, l'artiste, dans l'inter-

prétation, se rend maître de son sujet et le do-

mine. Voici, par exemple, la scène où Aga-
memnon vient disputer à Achille la possession

de Briséis. Il semble au premier abord que le

sujet implique de lui-même l'action drama-

tique et la situation des personnages. Un tel

motif, mis aujourd'hui au concours, aurait

donné lieu, n'en doutez pas, à quelque clas-
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sique interprétation de la dignité du roi d Ar-

gos ou de la fureur du fils de Pelée, qui se voit

outragé dans sa conquête et dans son amour.

L'artiste grec s'est gardé de concevoir ainsi son

exposition : le sujet principal a disparu devant

l'intérêt épisodique et accessoire.

Un coin du tableau seul attire; car il s'y

joue, derrière le rideau, une de ces comédies

dont la coquetterie féminine et la vanité de

l'homme font l'éternelle actualité. Briséis est

la première Célimène du théâtre grec. Que lui

importent les colères d'Achille? Elle connaît,

la rusée Troyenne, le pouvoir de son sourire.

Changez les lieux et les costumes, mettez un
habit de cour à cette coquette drapée de la tu-

nique tragique, qui tend furtivement la main
au confiant Ajax, pendant qu'elle lance une
œillade meurtrière à répais Diomède, domp-
teur de chevaux, et vous trouverez sur un
vase grec, deux mille ans avant Molière, une
scène de l'École des Femmes. Le paradoxe

n'est pas né d'hier. La chasteté de Pénélope

trouve des incrédules; Ulysse n'est pas tou-

jours un Joseph prudent, sourd à la voix des

sirènes. Si Ménélas seul est épargné, c'est que
les anciens n'attachaient pas un si grand ridi-

cule aux infortunes conjugales. Dans le drame
domestique qui se joue chez Amphitryon, ce-

lui-ci ne paraît pas ; accoudée à une fenêtre,

dans un galant déshabillé, Alcmène sourit au
maître des dieux, qui, de ses mains divines,

s'efforce d'appliquer une lourde échelle contre
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la muraille, tandis que le complaisant Mercure
Téclaire avec sa lanterne. C'est là le côté hu-
main de l'art grec. En regard de sa grandeur
traditionnelle, il ouvre une porte au scepti-

cisme railleur d'Aristophane. Une certaine

ironie attique, je dirais volontiers un esprit

de libre penseur, se mêle à la reproduction des

choses religieuses; de même, à une époque plus

rapprochée de la nôtre, la peinture, devenue
l'expression symbolique des haines et des pas-

sions populaires, se tourna, dans les mains des

artistes du moyen âge, en une sorte de presse

satirique et mordante dirigée contre les vices

du clergé.

Parfois, cependant, l'art, abandonnant le

style bouffon, s'élève à la hauteur d'une pensée

philosophique. C'est Mercure pesant dans une
balance Hector et Achille. Les deux héros,

ridiculement amoindris, s'injurient encore;

mais l'impitoyable dieu constate, en ricanant,

que les hommes sont égaux devant Pluton, et

que la gloire du fils de Thétis ne tient guère

plus de place dans le plateau que celle du fils

d'Hécube. Voilà, plus loin, la fable d'Œdipe
singulièrement travestie : un vieux paysan,

quelque Normand de la Grèce apparemment,

appuyé sur un bâton, regarde en clignant de

l'œil un renard perché sur un tronc d'arbre.

Ne dirait-on pas deux larrons en foire ? Il est

curieux d'opposer cette libre interprétation de

la fable à un autre vase que M. Ingres a eu

sans doute sous les yeux, lorsqu'il a traité le
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même sujet. Là, au contraire, il est impossible

d'atteindre à un plus haut degré l'idéal de la

forme, en laissant errer la pensée autour de ce

mystérieux problème de l'homme interrogeant

la destinée. Comment l'art a-t-il pu être, à la

même époque, si sublime et si grotesque? Je

laisse aux savants le soin de résoudre cette

question. Je me borne à signaler, en passant,

ce côté humoiiristiqiie du génie italien-grec.

Les amateurs de ce genre de talent trouveront

dans les vases et les terres cuites de M. Cam-
pana une foule de révélations curieuses, sur

l'esprit des Daumiers et des Gavarnis du siècle

de Périclès.



III

Sans offrir l'intérêt des salles affectées aux

monuments étrusques, la galerie des marbres

occupe cependant dans la collection un rang

important. Là, comme dans la plupart des

musées formés à Rome avec les dépouilles arra-

chées au sol italien, on ne doit guère s'attendre

à rencontrer un grand nombre d'oeuvres capi-

tales, se rapportant aux grandes périodes de

l'art. Tout au plus y trouve-t-on quelques-

unes de ces figures intéressantes que les Romains
tiraient delà Grèce conquise, ou faisaient exé-

cuter par des artistes venus d'Orient. Ces ou-

vrages ont aussi leur mérite et leur utilité; il

faut rendre cette justice aux Romains que,

n'ayant pas à leur service la ressource d'un ta-

lent original, ils ont contribué cependant à po-

pulariser par des copies et des imitations nom-
breuses les chefs-d'œuvre incontestés. C'estau

reste le propre des époques, sinonde décadence,
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du moins de stérilité dans l'invention, de sup-

pléer par le goût à l'insuffisance du génie.

Victorieuse de ses voisins et de ses ennemis,

Rome, à son tour, a été conquise par leur civi-

lisation; rendons grâce à ce culte du beau qui

nous aconservéle souvenirdesmarbres renom-
més de Praxitèle, de Lysippe ou de Myron;
images altérées, il est vrai, souvent défigurées

par la fantaisie de l'amateur ou l'ignorance du
praticien, mais gardant encore, sous cette pro -

duction de seconde main, quelque chose de

leur beauté première.

Dans cette catégorie, nous citerons en pre-

mière ligne une Vénus, accompagnée d'un

Amour assis sur un dauphin, excellente copie

de quelque œuvre capitale, se rattachant au
groupe des figures nues dont la Vénus du
Capitole et la Vénus de Médicis sont les plus

célèbres représentants, et deux belles statues

fragmentées, l'une de Bacchus, l'autre d'Apol-

lon, qui, sans pouvoir rivaliser avec l'Amour
grec du Vatican, rappellent cependant les tra-

ditions de la grande école.

Traversons, sans nous y arrêter, une longue

suite d'Hermès et de Thermes, dieux protec-

teurs des champs mitoyens ; saluons en pas-

sant la famille pansue des Silènes et des Saty-

res, et arrivons à quelque œuvre d'une exécu-

tion plus délicate, s'élevant au-dessus des

types vulgaires de la statuaire officielle. Un
beau fragment laisse entrevoir la stature puis-

sante d'Auguste, ornée du vêtement de pon-
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tife. Je n'ai pas besoin de rappeler ici dans

quelle prévision politique les empereurs avaient

réuni en leur personne les plus hautes charges

de la république. Auguste fut le premier à sai-

sir l'importance des fonctions sacerdotales, qui

mettaient entre ses mains la direction de l'es-

prit religieux. Cette curieuse statue a tout

l'ntérêt d'un document historique, et vient à

l'appui des inscriptions qui désignent César

revêtu des quatre grands sacerdoces.

Le meilleur moyen de comprendre l'histoire

romaine serait peut-être de visiter avec atten-

tion les galeries de sculpture. Quelle vivante

chronique s'écrit d'elle-même sur ces figures

si diverses d'instinct, d'accent et de race 1

Entre ces deux masques de Tibère, quelle ap-

parente contradiction ! Et pourtant, sous les

lignes accentuées de cette bouche dont la jeu-

nesse adoucit encore les contours, l'œil aperçoit

déjà le sourire cruel du meurtrier deGermani-
cus. Non loin de lui, Sénèque, enveloppé dans

les plis de sa robe, serre ses tablettes entre ses

mains crispées; l'artiste a-t-il deviné le sort du
philosophe ? Brutus à côté de César: le temps,

par une juste mutilation, a châtié le bras du
parricide; puis PimbécileClaude, Néron, l'épais

Othon, mari dépossédé de la fameuse Poppée,
et Vitellius, aux larges mâchoires.

Ces têtes, où les accents d'une férocité bru-
tale viennent se fondre dans la sensualité des

contours, n'en disent-elles pas autant qu'une
page de Tacite ou de Juvénal? La placide
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physionomie des Antonins n explique-t-elle

pas les pensées de Marc-Aurèle? et rien qu'à

la décoration et à la rudesse des lignes qui dis-

tinguent ces deux bustes voisins, ne voit-on

pas qu'une révolution vient de prononcer la

déchéance du vieux sang romain et l'avéne-

ment des barbares, en la personne du colosse

Maximin? Plusieurs sarcophages, chargés de

bas-reliefs, des masques tragiques ou comiques,

des inscriptions funéraires, complètent cette

réunion de documents intéressants pour la

science de l'iconographie romaine.

Dans Part difficile de la fonte des métaux, de

la gravure et de la bijouterie, comme dans la

plastique, la prééminence des étrusques ne

saurait être contestée. Pline parle de l'étonne-

ment des Romains, lorsqu'après s'être emparés
de Vulsinie, ils trouvèrent dans cette capitale

des douze Lucumoniesprèsde 2,000 statuesde

bronze.

Grâce à son application à toutes les branches

de l'industrie, l'art des métaux atteignit rapi-

dement un haut degré de. perfection; témoin
ces ouvrages d'airain, destinés à perpétuer la

mémoire des grandes actions militaires, et

dont les historiens nous ont vanté les héroïques

proportions. Malheureusement les monuments
de cette nature portent en eux le principe de

leur perte ; la cupidité de vingt siècles nous a

laissé à peine quelques échantillons de ces pré-

cieuses matières, tandis que le marbre a échappé

au marteau des barbares.
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Aussi les débris d'or, d'argent et de bronze

acquièrent-ils une immense valeur par le fait de

leur rareté même. Le résultat des fouilles pra-

tiquées dans les nécropoles semble indiquer que
l'or, à cette époque reculée, était d'un usage

beaucoup plus répandu que l'argent : ce qui a

donné a penser à quelques auteurs qu'avant la

domination romaine, des mines aurifères au-

raient été exploitées en grande abondance par

les peuples italiotes. L'âge d'or ne serait-il pas

une vaine fiction des poëtes?

La collection ne renferme pas moins de onze

cents pièces se rapportant à la classe des bi-

joux et des pierres gravées, et de sept cents

appartenante celle des bronzes. Dans cette der-

nière, nous retrouvons les lits funèbres pro-

venant des tombeaux d'Agilla, des trépieds,

des candélabres aux formes sveltes et élégantes,

entourés de feuillages, ornés de masques et cou-

verts d'oiseaux comme un arbuste en fleurs;

Les cistes, surmontés de figurines et dont les

anses capricieusement tourmentées se tordent

en spirales et en corps d'animaux fantastiques,

des amphores au col allongé, des anneaux, des

cachets en forme de pied humain, de croissant

ou de poisson ; des lampes, des vases, des patè-

res destinés aux lustrations, des strygilles, tous

les instruments enfin de la vie domestique et

agricole, et jusqu'à ces mille riens qui consti-

tuent les recherches du luxe et de la toilette.

Ce qui distingue ces objets, c'est avant tout

une pureté de style qui ne laisse jamais la for-
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me générale s'altérer sous le caprice de l'orne-

mentation. L'art ne perd jamais de vue le sen-

timent de l'utilité pratique. De là sa grande

simplicité ; une sorte d'égalité, qu'on pourrait

appeler l'égalité devant le beau, règne dans les

modèles; le fini de l'exécution, la valeur de la

matière, marquent seuls la différence des plus

riches aux plus vulgaires.

Les archéologues ne consulteront pas sans

intérêt une longue suite de miroirs et de patè-

res remarquables par les sujets mythologiques

qui les recouvrent. Les caractères, malgré

l'oxydation, ont une netteté qui prouve l'ha-

bileté des artistes étrusques à tailler au burin

les surfaces métalliques. Quand on voit ces

cachets ornés de lettres en relief ou en creux,

on est tenté de croire que l'antiquité a touché

de près l'art typographique; un pas de plus, et

il y a deux mille ans l'imprimerie sauvait peut-

être la civilisation de la décadence et de la bar-

barie !

A côté des œuvres de la paix se dressent les

engins de guerre. Lorsqu'on examine cet arse-

nal complet d'armes offensives et défensives, il

semble que le besoin de détruire ses semblables

soit tellement naturel à l'homme que les pre-

miers efforts de son intelligence aient porté sur

les inventions meurtrières. Les peuples primi-

tifs de l'italie n'ont presque rien à envier aux
raffinements de la science moderne. Nous ne
différons des anciens que par l'art de tuer plus
Vite.

14
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Il me resterait encore à parler plus spécia-

lement des bijoux, inappréciable collection,

qui nous initie à toutes les délicatesses du
luxe, et dont les modèles, quoique reproduits

avec une rare fidélité par l'habile orfèvre ro-

main Castellani, défient encore, sous le rap-

port de l'exécution et des soudures impercep-

tibles, les plus fins ouvrages de la bijouterie

moderne. J'aimerais à vous entretenir des

verres antiques, si remarquables par l'élégance

des formes, et cette patine irisée que le temps
a déposée sur leurs frêles parois; des fres-

ques étrusques et romaines, qui peuvent riva-

liser par leur état de conservation et l'impor-

tance des sujets avec les Noces Aldobrandines
du Vatican, fragments d'autant plus précieux,

qu'elles présentent un point de comparaison
suffisant pour marquer la différence qui devait

exister entre les peintures des grands maîtres,

et l'exécution relativement secondaire des dé-

corations murales. Mais j'ai hâte de clore cette

énumération déjà longue. Aussi bien il est des

choses qui, de leur nature, se refusent à une
description nécessairement incomplète, d'au-

tres qu'on ne saurait aborder sans tomber dans

une sèche et monotone nomenclature. D'ail-

leurs les proportions restreintes de ce travail

me font une loi de rester dans les limites d'un

aperçu général. J'espère en avoir dit assez pour
faire apprécier l'importance de notre acquisi-

tion et la richesse des matériaux qu'elle apporte

à la science.
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Un dernier mot en terminant. — Ce que le

public pensera, — je l'ignore; — mais ce que
je puis affirmer, c'est qu'à Rome, en dépit des

regrets que cause à quelques archéologues la

perte de cette source féconde d'instruction, tous

ceux qui mettent au-dessus des questions de

vanité nationale les véritables intérêts de l'art

se félicitent de voir les précieux monuments de

la civilisation antique échapper à une disper-

sion regrettable et prendre le chemin de la

France. La science a toujours eu droit d'asile

parmi nous, et chacun sait avec quel libéral em-
pressement le Musée du Louvre pratique l'hos-

pitalité. Plus que jamais, en visitant cet im-
mense palais, dont les salles à peine terminées

s'ouvrent déjà pour recevoir des hôtes dignes

d'elles, les étrangers comprendront à quel prix

la France sait maintenir cette influence sécu-

laire que lui assurent son goût pour les beaux-

arts et sa libéralité.

oonr^g£*>nr,g"'-->-





QUELQUES MOTS

L'ÉCOLE ALLEMANDE
A PROPOS DE

L'EXPOSITION UNIVERSELLE DE PEINTURE

DE BERLIN ( I ).

Berlin, août 1860.

Il faut rendre justice aux estimables direc-

teurs de l'Exposition de Berlin ; le respect des

engagements pris envers le public l'a emporté
sur les susceptibilités de l'amour-propre natio-

nal; lalenteur calculée, oulesdéfections subites

des artistes allemands ne les ont pas empêchés
d'ouvrir les portes des salons de peinture, au
jour et à l'heure indiqués par les affiches, avec

(1) Lettre au Constitutionnel.

14.
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la ponctualité d'un chef de gare qui donne
le signal du départ , sans avoir égard au
nombre des voyageurs et sans se soucier des

retardataires. Malheureusement, les troisièmes

classes étaient à peu près seules présentes,

avant l'ouverture des bureaux, matinales, em-
pressées et encombrantes. On m'a présenté

tout d'abord un millier de toiles informes, se

pavanant dans des cadres très-dorés, des enlu-

minures grotesques ou naïves à faire pâmer
d'aise ceux que l'auteur du Reisebilder appe-

lait les philistins berlinois. Quand je deman-
dai à voir les gros bonnets de l'endroit, les

Herren professors 3
comme on les désigne

ici, il me fut répondu que, prenant exemple

sur des académiciens bien connus, ils avaient

momentanément décliné l'honneur d'un con-

trôle public et s'étaient renfermés dans une
abstention calculée. Un indigène à qui je fai-

sais part de mon désappointement voulut bien

prendre la peine de me rassurer, affirmant que
cette bouderie ne tiendrait pas devant le succès

bien franc de quelque nouveau venu. Ne sait-

on pas, ajoutait-il, avec un sourire presque

français, que les ténors se hâtent de reprendre

un rôle dédaigné quand le triomphe inattendu

d'une doublure stimule leur amour-propre ou
leur intérêt? J'appris, en outre, que j'étais dans

un pays féodal où la consigne, si militaire

qu'elle fût en apparence, s'inclinait encore

devant le prestige du nom, et que si j'avais le

courage de patienter quelques semaines, je ver-
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rais sûrement les portes de derrière s'ouvrir

officieusement aux repentirs de la dernière

heure.

Mais, outre que la perspective d'un séjour

prolongé à Berlin n'avait rien en soi d'at-

trayant, il eût fallu être bien peu.au courant

des choses de ce côté du Rhin pour s'étonner

de l'absence des peintres que nous sommes ha-

bitués à considérer, non sans raison, comme
les personnifications les plus élevées' du génie

tudesque. Pouvais-je ignorer que, pour la plu-

part d'entre eux, l'abstention était due à la na-

ture même de leur talent, et leur était en quel-

que sorte imposée parla forme, etla dimension

de leurs compositions. Quand on visite, en

effet, les travaux de Bendeman à Dresde, les

grandes fresques d'Overbeck de Cornélius, de

Kaulbach, de Hess, de Shadow, soit à Munich,
soit à Berlin, on absout vite ces rudes

ouvriers du reproche de paresse ou d'indiffé-

rence. Jamais mains plus fécondes n'eurent à

leur service plus vaste champ d'activité et

d'expériences, et l'on conçoit qu'elles aient

préféré de tous temps les grandes pages blan-

ches des monuments publics aux murs rétrécis

d'une salle d'exposition. Aussi, quel que soit le

jugement qu'on porte sur l'ensemble de leurs

décorations murales, soit qu'on mesure à l'im-

portance du résultat obtenu la somme des forces

dépensées, soit qu'on y cherche avec intérêt les

éléments d'une critique esthétique, on ne peut

dénier à cette pléiade d'artistes convaincus
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le mouvement, l'audace et la fécondité. Si

l'œuvre n'a pas rempli absolument toutes les

conditions du programme, au moins faut-il

reconnaître qu'il a été résolument et coura-

geusement abordé; une école est née; elle a

donné la mesure de sa puissance et fait preuve

d'une incontestable vitalité.

Mais combien de fois n'a-t-on pas répété

que c'était méconnaître l'art allemand que vou-

loir le circonscrire dans la peinture exclusi-

vement religieuse et allégorique^ inaugurée par

la secte d'Overbeckou les philosophes de l'é-

cole historico-crilique de Cornélius? N'est-ce

pas la prétention hautement avouée de certains

dissidents de l'école de Dusseldorf d'être sortis

des langes de la peinture biblique et d'avoir

dépassé les timides revendications de Winkel-
mann, de Goethe, de Lessing, quand ils pro-

clamaient seulement la nécessité de régénérer

l'art allemand aux sources de l'antiquité et du
préraphaélisme ? Qu'étaient devenus ces adep-

tes du réalisme moderne, qui, en Allemagne

comme en France, traitaient si cavalièrement

les vieilles traditions et repoussaient absolu-

ment, au nom du naturalisme, le joug d'une

critique absolue et d'une règle supérieure? Je

dois convenir que ma curiosité, depuis long-

temps éveillée par les controverses d'outre-

Rhin, a été déçue, et qu'à ce rendez-vous des

peintres nationaux, les plus intéressants, au

point de vue de- la solution du problème,, ont

fait défaut.
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Pourquoi cette indifférence? Serait-ce que
le public allemand ait cessé tout à coup de

s'intéresser à ce grave débat, ou que les artistes,

sûrs d'une célébrité plus européenne, aient

en médiocre estime le suffrage de leurs conci-

toyens? Mais s'il faut en croire les nombreuses

publications de la librairie Brockhauss de Leip-

sick, je ne sache pas que l'ardeur de la presse se

soit refroidie au sujet des discussions esthéti-

ques. Il faut donc rechercher ailleurs la cause

de la faiblesse relative de l'exposition de Ber-

lin, puisqu'on ne peut contester ni le nombre
ni la valeur des absents : cette cause, je crois,

la trouver, en partie, dans la diffusion des cen-

tres intellectuels où s'éparpillent les produc-

tions artistiques de l'Allemagne.

C'est que si, en effet, un courant irrésistible

semble entraîner nos voisins vers l'unité politi-

que et militaire (i), une réaction contraire tend

à se manifester lorsque cette centralisation

menace d'absorber le génie individuel des

races germaniques. Sur le terrain des beaux-

arts principalement, la lutte est vive entre

annexionnistes et séparatistes. Quelque séduc-

tion qu'opère sur les esprits le rêve de la patrie

unifiée_, il y a un vieux fonds d'indépendance

locale qui proteste et s'insurge contre l'idée

(1) Ces lignes étaient écrites en 1860. Bien que la

tendance unitaire fût bien marquée, l'on était loin de
prévoir que ce rêve deviendrait une réalité aussi pro-

chaine.
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que toute activité morale pourrait se retirer de
ces centres vitaux où jusqu'ici l'art a tenu lieu

de la politique (i). De fait, que deviendraient

sans lui ces villes secondaires qui doivent en-

core à leurs universités, à leurs musées, à leurs

théâtres, l'ombre d'une souveraineté intellec-

tuelle? Gœthe et Schiller eussent-ils trouvé en

dehors de Weymar ces facilités, ces encoura-
gements qui aplanissent la route aux génies

naissants? La rivalité des petites cours qui se

partageaient le sol de l'Allemagne a été un
puissant stimulant pour l'art, et, sous ce rap-

port, l'analogie entre l'Allemagne morcelée et

l'Italie du xvi e siècle est frappante: elle a pro-

duit la diversité et engendré la spontanéité.

Aujourd'hui le même souffle pousse les deux
nations vers l'unité géographique; l'impulsion

est donnée; qui sait à quelle limite s'arrêtera

cette fièvre nationale, surexcitée par la poli-

tique du cabinet de Berlin?

Mais les vrais artistes ne s'y trompent pas;

les rêveurs à qui le silence est cher, les pen-

seurs réfléchis et modestes qui se plaisent dans

le rayonnement familier du foyer domestique,

et qui ont grandi à l'ombre des vieux édifices

de la cité natale, comprennent bien qu'ils

n'ont rien à gagner à sortir du milieu où ils

(i) L'école de Dusseldorf a donné la première l'exem-

ple d'une association polytechnique. Les provinces

rhénanes, la Westphalie, la Bavière sont également

entrées dans cette voie. Ces associations sont connues
sous le nom de Kunstverein.
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sont nés. Vaine et dernière protestation de

l'esprit des vieux âges et des vieilles franchises

communales, contre ce cosmopolitisme euro-

péen qui nous envahit ! Et cependant, ce senti-

ment intime et délicat de la patrie morale, ce

respect pieux envers les choses du passé, ce

culte des souvenirs entretenu par les légendes

chères aux cœurs allemands, nous les enregis-

trons avec bonheur sans croire à leur durée,

car ils témoignent encore de la vitalité des

races germaniques et de leur résistance à ac-

cepter, sans murmures, la suprématie hau-
taine de la capitale prussienne.



Au point de vue purement artistique, l'an-

tagonisme se révèle par Féclosion simultanée

d'expositions rivales, les unes à Munich, à

Dresde, les autres pour les écoles du Rhin, à

Bruxelles, à Amsterdam. Berlin, de son côté,

n'épargne aucun genre de séduction pour
attirer dans ses murs les célébrités contempo-
raines. Les noms de Humboldt, de Ranke,

de Grimm, de Tieck qui ont vécu ou qui vivent

encore des munificences royales, prouvent

que la cour du roi Guillaume n'est pas indiffé-

rente au sort des lettres. On peut dire que,

dans le domaine scientifique^ elle est parvenue

à constituer un état-major imposant. L'ins-

titut de Berlin compte parmi les plus savants

de l'Europe, et cela doit être, si l'on se rap-

porte à cette loi d'attraction qui fait naître et

grandir le mouvement intellectuel, là où est le



QUELQUES MOTS SUR l'ÉCOLE ALLEMANDE. 253

centre leplus actif de la vie d'un peuple (i).Or,

qui pourrait nier que Berlin ne soit aujour-

d'hui le foyer où s'activent les forces combi-

nées de l'Allemagne? Par une singulière coïn-

cidence, il semble que cette ville soit prédes-

tinée au rôle important que lui promettent les

destinées. A peine vieille d'un siècle, dénuée

de passé, alignée, et symétrique comme
les cases d'un damier, telle enfin que peut

la concevoir l'édilité la plus soucieuse des per-

fectionnements modernes, elle échappe par

sa jeunesse même à ces transformations bru-

tales dans lesquelles se débattent nos vieilles

cités.

Gomment se fait-il pourtant que cette ville si

belle, si neuve, soit douée au suprême degré de

ce caractère ennuyeux et guindé qui distingue

les créations utilitaires de notre siècle ? C'est

qu'au point de vue de l'art, elle manque abso-

lument de cette diversité de couches superposées

ou plutôt juxtaposées, qui constituent pour les

villes une sorte de géologie historique. Ni
l'œil, ni la pensée ne se reposent un instant

sur les reliques d'une antiquité nationale.

Cette ville a jailli de terre, tout d'une pièce,

comme un modèle d'architecte. A dire vrai, ce

n'est qu'une réminiscence, une exhumation

(i) L'académie des sciences de Berlin a été fondée

en 1700 par Leibnitz; les noms deFichte, d'Hegel, de

Schleiermacher, de Schelling ont donné un grand

éclat à son université, pendant le xvm e siècle.

i5
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archéologique, quelque chose comme une
thèse d'éclectisme architectural. En parcou-

rant ces enfilades de colonnes , ces porti-

ques ornés de frontons, ces parthénons en

miniature, ces coupoles grecques ou latines,

on pense involontairement à l'atelier d'un

machiniste où se dresseraient les portants d'un

décor d'opéra. Singulière création, où la fan-

taisie s'est plu à jeter ce qu'il y a de plus mobile

et de plus expansif— la société moderne —
dans le moule uniforme et invariable d'une

civilisation morte ! Contraste irréfléchi qui fe-

rait douter, et de la logique si vantée du génie

allemand, et de l'aptitude de l'art moderne à

s'incarner dans une forme qui lui soit propre !

Qui oserait soutenir pourtant que l'art alle-

mand n'ait eu ses coudées franches? Palais,

théâtres, musées, églises, hôpitaux, casernes,

écoles, tout date d'hier; rien n'est venu gêner

l'inspiration des architectes berlinois,pas même
la présence de ces vieux édifices qui, chez

nous, imposent encore le respect aux démo-
lisseurs ou aux fanatiques de la ligne droite.

Par cette seconde vue qui appartient aux
esprits puissants, le grand Frédéric a tracé

sur cette plaine sablonneuse un plan si vaste,

que la ville a pu, en moins de cent ans, quin-

tupler sa population sans avoir besoin d'élargir

sa ceinture de murailles. Le choix singulier

de cet emplacement faisait dire à Gustave-

Adolphe, en parlant de la capitale de la Prusse :

C'est une selle d'or posée sur un cheval
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maigre. » Comme Versailles, Berlin semble

une sorte de défi jeté à la nature ; le palais du
roi-soleil et celui du vainqueur de la Silésie,

œuvres tous deux d'un orgueil égoïste et gran-

diose, attestent l'effort d'une volonté despo-

tique et absolue, mais ici s'arrête la com-
paraison. Là où Louis XIV n'élevait qu'un
piédestal à son orgueilleuse statue, le grand
Frédéric conviait une ville entière à se fon-

der autour de sa royale caserne. — Aussi,

devant ces rues alignées comme des régiments,

devant ces monuments disposés et reliés

entre eux avec la prévoyance d'un chef d'ar-

mée, est-on contraint d'oublier la rudesse de

l'ouvrier pour admirer le génie de l'architecte.

C'était bien l'homme qu'il fallait pour tailler

le patron d'une capitale à la mesure d'un

peuple qui doit grandir.
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On conçoit qu'avec de telles origines, l'ar-

chitecture et la sculpture aient tenu la première

place dans l'art prussien. Elles représentent

l'utile et le nécessaire; la peinture n'a dû venir

que plus tard pour en être l'ornement et le dé-

cor. Ce qui frappe au premier abord dans cet

amas d'édifice, c'est l'ensemble, l'unité de jet

et de conception. C'est là un mérite assez nou-
veau, pour des yeux habitués, comme les nô-

tres, à se reposer sur tant de monuments dis-

parates. En outre, au point de vue décoratif,

il faut féliciter les Allemands d'avoir respecté

ce principe si souvent violé, qui veut que la

peinture se relie étroitement à l'architecture

pour créer des œuvres durables. Loin de se

considérer comme des frères ennemis, les ar-

tistes allemands mettent en commun la pensée

et l'exécution, entente aussi nécessaire que
celle exigée entre le poëte et le musicien pour
enfanter une œuvre lyrique.
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L'unité d'architecture qui distingue les

créations modernes, est le résultat d'une unité

de direction. Au front de tous les monuments,
se trouve inscrit le nom de Schinkel, comme
celui de M. de Klentze se trouve associé au

souvenir de la Pinatothèque et du Walhala de

Munich. La mort de Schinkel (i) et celle de son

collaborateur, le statuaire Rauch, ont été une

grande perte pour la Prusse. Si l'on excepte

la statue du grand Électeur de Schlutter et

quelques oeuvres de Guillaume Shadow,
on ne trouve à Berlin et à Postdam que des

importations françaises dues au ciseau érrii-

nent de Falconnet, de Pigalle et des deux

Adams de Naucy. Du règne de Guillaume-

Frédéric III seulement date le réveil de la

Prusse. Une réaction qui puise sa force dans

le sentiment de la nationalité puissamment
excitée, se manifeste contre le goût français et

contre les académies nationales où domine
encore renseignement du xvm e siècle. Histo-

riens, critiques, philosophes, peintres, sculp-

teurs s 'unissentdans une commune pensée d'af-

franchissement et de revendication patriotique,

lisse pressent autour d'une princesse qu'en-

veloppe l'auréole d'une beauté touchante et

qu'une mort prématurée idéalisa. L'adoration

fait naître la poésie, l'enthousiasme féconde l'i-

magination, et la figure de la reine Louise,

objet d'un culte national, plane sur le berceau

(1) Né en 1781, Cari Schinkel est mort en 1841.
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de la révolution artistique de l'Allemage,

comme une apparition légendaire^ dans la-

quelle viennent se personnifier les souffrances

de la patrie vaincue et les aspirations de

l'avenir. C'est une Germania moderne, non
plus farouche comme la Borussia des anciennes

forêts teutoniques, mais une frêle créature , le-

vant au ciel des yeux inspirés, secouant les

chaînes qui meurtrissent ses membres, et

montrant aux races futures, du bras qui reste

libre, le chemin de la liberté !

Schinkel et Rauch doivent la plus grande part

de leur talent à l'influence de cette femme
vraiment supérieure, et dont le charme sut

toucher le cœur même de Napoléon. Elle les

devina; elle fut la muse protectrice de leur

jeunesse. Grâce à elle, 'Rauch, qui occupait

dans sa maison une charge modeste, put vivre

à Rome, où les conseils de Canova, de Thorn-
waldsen guidèrent ses premiers pas. De retour

dans sa patrie, en 1814, Péminent artiste ne

retrouva plus celle qui avait été sa bienfaitrice.

Il voulut au moins lui payer sa dette de recon-

naissance et associer à sa mémoire le nom de

l'obligé. Le tombeau de la reine, qu'on voit à

Charlottenbourg, dans une chapelle cons-

truite par Schinkel, est une œuvre capitale. La
main de l'artiste a bien suivi l'inspiration de

son cœur; la composition du monument est

simple, chaste; elle remue l'âme, plus qu'elle

ne captive le regard; rien ne rappelle l'éclat du
trône; tout s'adresse à ce qu'il y a de plus in-
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time, de plus féminin dans la femme. La reine

repose sur un lit de marbreries bras gracieuse-

ment croisés sur la poitrine, la tête un peu in-

clinée; un long vêtement, d'un modelé fin et

délicat, et dont les plis recouvrent les pieds,

dessine avec une réserve pudique des contours

d'une suavité parfaite; sous ce linge froissé,

on sent encore la vie. Il y a de la négligence, de

l'abandon dans ce corps affaissé; c'est le som-
meil, ce n'est point la mort. Le sourire palpite

sur ses lèvres entr'ouvertes ; les yeux, clos à

peine, vont s'ouvrir. La voix suppliante d'un

pauvre, l'écho lointain d'un hymne national

suffiront pour l'éveiller. La vie dans le re-

pos, voilà l'impression que fait naître cette

œuvre magistrale, qui résume le talent du
sculpteur, avec une nuance de sensibilité et de

tendresse émue qu'on ne rencontre pas au
même degré dans ses autres compositions.

Ce côté réaliste du ciseau de Rauch est bien

plus sensible dans le monument élevé à la

gloire du grand Frédéric. La statue équestre

qui s'élève à l'entrée de la promenade Unter
den Linden et qui semble encore commander
du regard à cette ville qui fut son œuvre, ré-

vèle les qualités de forte individualité dont
j'essaye de donner un faible aperçu; c'est

presque en historien que l'artiste ose inscrire

sur le marbre les moindres accents de ce

masque connu , où l'âge a. pour ainsi dire,

incrusté les longues habitudes du carac-

tère et du tempérament. Voilà bien le regard
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cauteleux du vieux Fritz, son attitude pen-
chée, presque féline; il peut ôter son chapeau

traditionnel, laisser tomber son inséparable

canne; qui ne le reconnaîtrait encore? Le
réalisme ici est le bon, le seul vrai. Com-
bien il diffère de cette inféconde ressource de

l'accessoire, avec laquelle les artistes impuis-

sants couvrent la nudité de leur conception !

Je ne ferai qu'une critique : la hauteur du
monument, pris dans son ensemble, peut

paraître exagérée. De près, la statue est mas-
quée par les fortes proportions du piédes-

tal; le cheval absorbe le cavalier; si on

s'éloigne, on juge mieux de l'effet, mais les

détails et les charmants bas-reliefs du siècle

s'effacent complètement. Malgré ce défaut,

l'œuvre de Rauch est placée par beaucoup de

juges compétents au-dessus de tous les modèles

du genre que notre siècle a produits. Sans vou-

loir établir de comparaison, je signale l'impres-

sion peu commune qu'elle fait éprouver. Si

l'art est la vie prise sur le fait, c'est bien de

l'art au premier chef.



III

En même temps que Rauch, Schinckel

Schwantbaler, à Berlin, G. Semper, à Dresde,

imprimaient à la sculpture et à l'architecture

monumentale une direction nouvelle^ un mou-
vement analogue s'était accompli dans les

destinées de l'art national allemand. Il faut

toutefois se garder d'arsimiler la révolution

qui s'opéra dans les lettres et dans les arts de

l'autre côté du Rhin, à la fin du dernier siècle,

au mouvement parallèle dont l'école de David

prit chez nous la direction. On peut dire que la

réforme entreprise par David fut bien plus un
fait isolé, révolutionnaire, que le résultat spon-

tané d'un courant d'idées générales, et d'un

retour raisonné vers l'antiquité. En Alle-

magne, au contraire, la régénération artisti-

que
,

qui chercha son expression nouvelle

dans la restauration des origines nationales,

fut la fille aînée et soumise de la philosophie.

Celle-ci commença par faire table rase du
i5.
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passé, pour asseoir sur un terrain nouveau les

bases essentielles et primordiales du beau.

Aussi, pendant qu'en France les peintres sans

système préconçu, ne faisaient qu'obéir à une
sorte d'analogie entre les institutions républi-

caines et les emblèmes de l'antiquité, que la

théorie venait à fortiori appuyer des œuvres
considérables, on était encore réduit en Alle-

magne à se contenter de discussions savantes,

à formuler des programmes d'esthétique. Mais
toutes ces dissertations menaçaient d'être sté-

riles. Que Winkelmann se déclare pour le

panthéisme, et Gœthe pour l'éclectisme, que
Lessing émette au contraire la théorie de la

beauté diversifiée, à quoi aboutissent toutes

ces querelles d'université? Quel peintre ont-

elles formé ? Raphaël Mengs^ Angelica

Kauffmann? Mais jamais talents ne firent

mieux ressortir l'impuissance de la théorie

livrée à ses seules ressources. En vain Mengs
appelle à son secours toutes les divinités du
Parnasse auxquelles Raphaël avait laissé l'em-

preinte de son idéale beauté; il retombe fata-

lement dans le style maniéré, d'où était déri-

vée la décadence. Le vêtement antique qu'il

jette sur les épaules de ses déesses, dissimule

mal les contours efféminés de ses modèles. Là
ne pouvait être le salut. Il fallait un sang plus

jeune, une nature plus intuitive, un produit

tout spontané du siècle et non une infusion

artificielle d'un goût épuré dans un esprit

vieux.
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Cette homme allait se trouver; non pas que
son nom fût de ceux que la renommée traite

en enfant gâté, mais il était bien de la famille

des précurseurs, pères souvent ignorés de fils

plus grands qu'eux. Asmus Gartens, né d'une

famille obscure , dans un petit moulin du
Schleswig, fut le Chénier de la peinture alle-

mande (i). Il eut l'existence errante, malheu-
reuse de ceux qui dédaignent les routes battues

et banales de leur temps. Voir l'Italie, ré-

chauffer son âme aux clartés sereines du ciel

de Rome, voilà son idéal ; toute sa vie est un
essor incessant vêts le soleil. La misère l'ar-

rête plus d'une fois aux pieds des Alpes et le

contraint de revenir sur ses pas. Ce n'est qu'en

1792, trois ans seulement avant sa mort, qu'il

parvient à les franchir. Ces trois années lui

suffirent pour sa mission. Le jour où parurent

les premiers dessins de Cartens, l'école alle-

mande était constituée. Cartens avait enfin

trouvé le sceau d'alliance qui devait réconci-

lier la beauté antique avec le sentiment mo-
derne. Chose remarquable, c'est de Rome qu'à

trois reprises différentes sortirent les trois re-

(1) Nous recommandons à ceux de nos lecteurs qui
voudraient se livrer à une étude plus approfondie des

origines de l'école moderne allemande, une série d'ar-

ticles intéressants, publiés par la Revue germanique,

sous la signature de M. C. de Sault.

On peut également consulter avec fruit l'ouvrage de

M. Fortoul, et l'histoire des arts plastiques au xix* siè-

cle, de MM. Auton-Springer et Hagen.
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présentants du génie allemand moderne. Ces

trois âges de la peinture, quoique rapprochés

et presque confondus, ont cependant des ori-

gines et des traces bien distinctes; Gartens per-

sonnifie la période héroïque, presque biblique.

En mourant, il laissa trois disciples qui de-

vaient annoncer à l'Allemagne la mort du
dieu et prêcher la nouvelle religion : — Jo-

seph Kock, Gottlieb Shick et Tieschbein. Le
terrain se trouvait alors bien préparé pour
recevoir la parole du maître; bien des causes

vinrent concourir à l'éclosion rapide du roman-
tisme sentimental et religieux. En premier

lieu, on commençait à se lasser des disputes

de casuistes; puis la nationalité allemande se

réveillait sous les coups portés à son indépen-

dance. La guerre fut déclarée aux écoles;

c'était encore un moyen détourné de protester

contre la France. On vit l'Allemagne se jeter

avec passion dans l'étude de son passé glo-

rieux ; ce futcomme un merveilleux renouveau

de toutes les vieilles légendes, un retour dé-

sordonné vers le moyen âge.

Tous les yeux étaient tournés vers Rome,
sorte de lieu d'asile ou s'étaient réfugiés, sous

la conduite d'Overbeck , l'espoir de la nou-

velle école, Veit, Vogel, Shadow, Schnor. Ce
fut la seconde migration. Là, dans un couvent

de la ville sainte, les néophytes enthousiastes

se livrent à des études austères, sous la direc-

tion catholique du grand critique F. Schlegel.

Le paganisme qui avait séduit Cartens les
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attire un instant, mais il faut à leur exaltation

un idéal plus mystique. C'est à Masaccio, aux
primitifs de l'école d'Ombrie, qu'ils iront de-

mander leurs inspirations. La théorie du pré-

raphaélisme est née et devient le credo de

l'école dite Nazaréenne.
Bien qu'il ait fait partie du premier groupe

de San Isidor, dont Overbeck avait pris la di-

rection en 1810, Cornélius mérite, aussi bien

par le style de ses compositions que par l'in-

fluence de son enseignement, de représenter

à lui seul une période distincte dans l'histoire

de l'école allemande. Il était facile de prévoir,

dès l'origine, qu'en dépit des liens d'une ami-
tié qui ne devait jamais se démentir et d'un

fond de principes commun, les circonstances

non moins que le tempérament propre à l'ar-

tiste, ne tarderaient pas à jeter ces deux talents

dans des routes opposées. En effet, tandis que
Overbeck devait persister dans la voie de ses

débuts et affirmer par son immobilité la vi-

gueur de ses convictions, Cornélius offrait le

contraste d'une nature mobile, que la loi de

son organisation condamnait à de perpétuelles

transformations. Cet esprit investigateur à

tracé lui-même dans ses cartons l'itinéraire

de ses variations artistiques. Assimilateur

puissant, chercheur infatigable, il demande
ses premières inspirations, tantôt aux vieux

maîtres allemands, tantôt à Albert Durer et à

la renaissance italienne. Sous cette influence, il

compose cette admirable série d'illustrations
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qui interprètent d'une façon si originale et si

poétique la vieille légende des Niebehingen
et les œuvres de Gœthe. Puis, il se rend à

Rome plein d'enthousiasme pour Michel-

Ange, Jules Romain et les beaux monuments
de l'art grec; mais à peine a-t-il mis le pied

dans la ville des papes que son talent se trans-

forme au profit d'un symbolisme religieux à

l'aide duquel il entreprend d'expliquer et de

commenter l'histoire universelle.

L'art cesse d'être à ses yeux le but suprême
;

la peinture devient un moyen de personnifier

des idées. Il déserte le culte des belles formes

plastiques dont l'étude patiente répugnait à la

fougue de son imagination ; l'exécution lente

et mesurée de la peinture à l'huile glace sa

verve créatrice
; c'est à la fresque qu'il ira dé-

sormais demander les ressources d'un procédé

plus expéditif. Encore ce mode d'expression

ne satisfait-il pas complètement son activité;

à peine le trait a-t-il rendu la forme extérieure

de sa pensée, qu'il s'arrête, comme s'il eût

craint d'en atténuer l'effet en y joignant l'éclat

et la couleur; il laisse à ses élèves, à Kaulbach

,

Eberle, Schlottauer le soin de fixer les détails

de l'esquisse et de donner un corps à ses rê-

veries.

Cette négation systématique des formes

animées, ce mépris du relief et du modèle, est

commun à toute l'école néo-catholique. Sha-

dow, Lessingont, il est vrai, tenté de protester

contre cet oubli de la nature, en rétablissant
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dans les ateliers de Dusseldorf l'usage du mo-
dèle vivant, mais ce retour aux principes

traditionnels de toute bonne éducation artis-

tique ne pouvait prévaloir contre les ten-

dances générales de l'école, et un parti pris de

résistance qui s'appuyait sur un système érigé

en théorie d'art absolue; or, la conséquence

de ce système consistant à faire de la pein-

ture une sorte d'imprimerie coloriée à l'u-

sage des fidèles, est facile à saisir. Il deve-

nait évident que l'art , n'étant plus qu'un

moyen de propagande, devait nécessairement

s'effacer devant l'expression de l'idée religieuse,

ou philosophique, et revêtir une forme d'au-

tant plus sobre, abstraite et pour ainsi dire

linéaire, que les tendances du peintre se mon-
traient plus idéalistes et plus mystiques. C'est

ainsi que par un rappochement curieux, on
pourrait retrouver, dans le dédain des maîtres

allemands pour toutes les recherches qui peu-

vent faire servir l'art à l'amusement profane,

à la séduction du regard ou aux plaisirs des

sens, quelque chose de ce courant d'idées ascé-

tiques qui inspira les ordres monastiques du
moyen âge et fit de la mortification et de la

négation de la chair la première condition de

l'idéal religieux.

Mais ce serait entreprendre un travail qui

dépasserait les limites que nous nous sommes
assignées, que vouloir entrer dans l'examen de

toutes les questions que soulève la grave dis-

cussion de l'esthétique moderne. Nous n'avons
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pu cependant, en parcourant les escaliers et

les salles qui mènent à l'exposition moderne,

nous défendre de jeter un coup d'œil rétros-

pectif sur les aînés de la peinture allemande. A
vrai dire, les maîtres dont les noms passion-

nent encore les académies et les journaux,

peuvent revendiquer le titre d'ancêtres; l'im-

pression qu'on emporte, en quittant leurs

grisailles magistrales est celle que nous laissent

les choses vieillies et démodées. La raison en

est simple; elles manquent, au point de vue

de l'exécution, de la vitalité nécessaire à toute

œuvre vraiment grande, et au point de vue de

la conception, de la simplicité qui en pourrait

rendre la compréhension intelligible aux
hommes de tous les temps, de tous les pays

et de toutes les croyances; tout est compacte,

tout se tient dans l'esprit des Cornélius et

des Kaulbach — système, histoire, religion,

philosophie, — le texte disparaît sous l'abon-

dance des commentaires; rien de spontané,

de vivant, d'humain, qui concentre le regard,

le retienne, le captive ; tout est abstraction, dé-

centralisation de l'idée principale au profit

d'un enchaînement factice des causes. Il faut

que l'intelligence, aidée du livret s'ingénie à re-

construire dans le vague des contours la réa-

lité des êtres, à suivre à travers ces enchevêtre-

ments de corps sans chaleur, de draperies sans

reliefs, l'effort d'une pensée obscure. Mais bien-

tôt fatigué d'une tension inaccoutumée, l'œil

se détourne de ces compositions perdues, dans
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une teinte uniforme et blafarde qui rappelle

ces régions intermédiaires, où s'agitent sans

bruit, dans une lueur inquiète, ces ombres
impalpables que Dante à jetées au seuil de l'é-

ternelle clarté.

Aussi pour nous qui, devant un tableau,

n'avons que faire de Fichte ou d'Hegel, il est

temps de revenir à l'exposition et aux artistes

de bonne volonté que nous avons quelque

regret d'avoir un peu maltraités en com-
mençant cet article. Il se peut bien faire que
dans le nombre, nous trouvions quelques

toiles qui ne seraient déplacées dans aucune
exhibition. Parmi les paysagistes, il faut citer

en première ligne M. Achenbach dont les ta-

bleaux ont fait sensation à Paris. M. Achen-
bach, quoique disciple de l'école de Dusseldorf,

est un imitateur des Flamands. Le souvenir

deRuysdaëlet d'Hobbema le poursuit. L'imi-

tation de ces maîtres est particulièrement sen-

sible dans la composition de son Moulin Le
Afo/edeNaplesquiaéte exposé chez MM. Gou-
pil, donne une meilleure idée de son talent.

M. Schirmer représente le paysage de style et

rappelle le faire de Cabat. C'est qu'en effet,

quand on sort de la grande peinture monu-
mentale, on cesse de trouver un peu d'origi-

nalité. Si on la rencontre encore parfois, ce

n'est plus que dans les œuvres inférieures des-

tinées à flatter le mauvais goût des masses po-

pulaires. Le génie de la nation semble se com-
plaire aux deux extrémités de Fart. Pendant
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que le sentiment pur, l'idéal abstrait couronne
le sommet de la pyramide et se perd dans des

hauteurs vertigineuses, la base repose sur un
fonds d'ignorance criarde et grossière. Ce
contraste est bien plus frappant ici qu'en
France où la moyenne des talents est au-dessus

de la médiocrité^ et où les yeux, éclairés par
une sorte d'éducation naturelle, font prompte
justice des discordances trop éclatantes. Il est

vrai qu'à Berlin il n'y a pas la catégorie des

refusés. On admet tout; aussi on peut dire

qu'entre ces deux extrêmes, le grandiose et

le grotesque, qui sont l'expression vraie du
pays, tout ce qui est intermédiaire, est cos-

mopolite, dénué de caractère distinctif. Ainsi,

M. Richter est assurément un portraitiste

très-habile; sa peinture est fine, sa couleur est

agréable et ses modèles les plus beaux du
monde; mais rien ne le distingue de MM. Du-
buffe ou Winterhalter. — M. Brœndel dessine

des moutons et M. Schmilson des vaches, un
peu moins bien que madame Rosa Bonheur
et beaucoup moins bien que Troyon. M. Cam-
phausen qui s'est voué à perpétuité à célébrer

les victoires de la Prusse, aurait beaucoup à

apprendre de M. Pils. M. de Genty a été en

Orient; le livret l'affirme, mais il en dit autant

de M. Lenbach, dont la spécialité est de colo-

rier des vues de Naples et de Constantinople.

M. Becker, dans le genre historique, mérite

une meilleure note. A un coloris brillant il

joint une certaine science de l
?
efFet; mais il est
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loin de Robert Fleury,, de Comte ou d'Heil-

buth.

Tous ces peintres appartiennent à la

jeune génération; un seul parmi les vétérans

de l'école de Dusseldorf a exposé, — M. Les-

sing. Luther brûlant la bulle du pape, l'In-

terrogatoire des Hussites ont rendu son nom
très-populaire dans l'Allemagne protestante.

Ces deux tableaux ont été en partie la cause

déterminante du schisme qui a provoqué la

dispersion de l'école_, lorsque l'intolérant et

catholique Shadow refusa de se rendre à l'ate-

lier du maître. M. Lessing a la réputation

d'être un réaliste. Cela tient sans doute aux
qualités dramatiques de son talent. A ce titre,

il se sépare de Cornélius; on a remarqué non
sans raison, comme une contradiction curieuse

que_, tandis que le protestant Lessing représen-

tait la foi, la passion, le catholique Cornélius

était dogmatique et rationnel comme un phi-

losophe de la Réforme, ce qui renverse toutes

les doctrines établies sur la chaleur du catho-

licisme et la prétendue rigidité de l'esprit pro-

testant; mais l'école allemande n'en est pas à

compter avec les contradictions. Il faut avoir

séjourné quelque temps en Allemagne pour
comprendre l'importance de ces questions reli-

gieuses qui dominent l'art et font de la pein-

ture une sorte de moyen de propagande et

de controverse. Il y a là de quoi dérouter

toute critique sérieuse et je ne suis pas étonné

de l'ennui profond qui s'empare de nos com-
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patriotes quand, cherchant un peintre, ils se

trouvent en face d'un prédicateur.

Mais de ce que l'exposition de Berlin n'ap-

porte pas un résultat sérieux, il faut se garder

de conclure que la peinture allemande soit un
mythe, comme je l'ai entendu souvent sou-

tenir. Tout au plus pourrait-on dire que son

défaut est d'exiger une initiation particu-

lière. L'art allemand s'essaie encore, quoiqu'il

ait la prétention d'être arrivé. Il est avant

tout un système et non une réalisation. Par

son abstraction même, il échappe à la cri-

tique. Le grand tort des maîtres modernes est

d'avoir cru qu'il suffisaitde montrer le but pour
l'atteindre, d'avoir oublié enfin cette grande

leçon de l'expérience qui nous enseigne que les

plus belles théories en peinture, en sculpture,

comme en musique, ont eu pour base des

œuvres éclatantes, et que les belles choses n'ont

pas été filles de la théorie. La méprise date de

loin. Libre penseur en dépit de lui-même, le

génie allemand, au lieu de puiser en lui-même
les principes de la régénération, s'est cru no-

vateur quand il ne faisait que se traîner à la

remorque des formes archaïques. Sa destinée

a été de subir l'influence étrangère. A tous les

siècles il a emprunté : — à la Grèce ses tradi-

tions mythologiques, à la Bible ses symboles,

au moyen âge, son monde de légendes et de

sorciers, et de tous ces éléments divers formant

une synthèse impuissante, il n'est parvenu qu'à

remplacer par un pâle clair de lune le soleil
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resplendissant d'Athènes ou de Rome. Ces ré-

surrections nous laissent froids; il faut qulque
chose de plus vivant à ce siècle impatient et

pressé. De nos jours, les conditions de l'art

subissent les mêmes influences que l'industrie.

Tout tend à s'uniformiser; c'est donc sans

égard à la loi générale de transformation qui

régit le monde, et ne permet soit en bien, soit

en mal, ni à la politique ni aux beaux-ar:s de

revenir sur les voies du passé,, que l'Alle-

magne a tenté une restauration. Son erreur ne

doit pas empêcher de reconnaître une certaine

grandeur dans la tentative, et le monde des

artistes doit ,sa sympathie au peuple qui,

même en se trompant, a imprimé une vive im-
pulsion à la pensée humaine.





UNE VISITE

A

L'EXPOSITION DES BEAUX-ARTS

04 £M&?&CCHESTE<1Ï

3o juin 1857 (1).

Si les Expositions de Londres et de Paris,

n'avaient dû être qu'une sorte de halte entre les

résultats acquis du passé et les conquêtes de

l'avenir} elles n'auraient d'autre portée que
celle d'un épisode remarquable, mais isolé,

dans l'histoire de l'industrie moderne. Mais
par cela même qu'elles étaient un grand moyen

(1) Lettre adressée au rédacteur en chef du journal

la Patrie.
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d'enseignement, d'émulation et de progrès

pour chaque nation, on pouvait prévoir qu'elles

tendraient a se localiser et à devenir des écoles

permanentes de perfectionnement.

Cette réflexion générale est surtout appli-

cable à l'Angleterre où l'esprit pratique, à

défaut de qualités plus brillantes, sert au moins
à tirer parti de l'expérience et de l'exemple des

autres peuples.

Aussi; vaincus sur le terrain des beaux-
arts, les Anglais ont reconnu leur infériorité

avec une bonne foi bien naturelle, quand on

a d'ailleurs tant d'autres sujets d'orgueil. Ils

ont parfaitement compris, que si le goût et

l'inspiration n'étaient pas le partage essentiel

de leur organisation, il fallait y suppléer par

une sorte d'initiation atificielle que peuvent

donner l'étude et le contact journalier avec

les belles choses.

Habiles à reproduire, doués de ce génie par-

ticulier qui consiste à approprier les inventions

à tous les besoins de la vie réelle, il ne manque,
en effet, aux ouvriers anglais, que cet instinct

d'élégance et cette hardiesse de conception qui

distinguent l'artiste de l'artisan.

C'est dans ce but d'instruction comparative,

qu'a été conçue la première idée de l'Exposition

de Manchester; et puis, comme aux pensées

les plus sérieuses, il se mêle toujours quelque

sentiment inavoué, disons, pour être vrais,

que la rancune britannique trouve son compte
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à ce déploiement de toutes les richesses natio-

nales, richesses qui ne le cèdent en rien à celles

des plus beaux Musées du continent et qui prou-

vent surabondamment que l'aristocratie, dans

les beaux-arts comme dans la politique, se

trouve toujours là où le gouvernement, dans

l'acception française du mot, semblerait faire

défaut.

Cette absence d'initiative gouvernementale,

qui est un des côté saillants de la constitution

anglaise, s'explique au reste facilement en ce

qui concerne les arts. Outre que le tempérament
de la nation n'est pas généralement porté vers

le sens artistique, il faut dire qu'elle n'a pas

eu, comme nous, cette fusion presque constante

avec l'Italie, quia si puissamment fécondé l'es-

prit français depuis la Renaissance ; elle n'a

pas eu non plus des rois protecteurs des lettres

et des arts, qui savaient si bien exalter le génie

par l'amitié qu'ils témoignaient à l'artiste et le

prix qu'il attachaient à ses œuvres. Si Holbein

Rubens, Van Dyckont trouvé, en Angleterre,

des honneurs et des fortunes, c'est plus encore

aux mœurs toutes françaises de la maison des

Stuarts, qu'au sentiment public qu'ils les ont

dus.

En somme, la royauté ne s'est pas faite, com-
me en France et en Italie, la grande promotrice

du mouvement intellectuel. Aussi l'Angleterre

n'a-t-elle pas ce qu'on pourrait appeler une
histoire nationale des beaux-arts, car leM usée

16
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de Londres (National-Galleries) estde fondation
assez récente, et s'il a convenablement aug-
menté la parcimonieuse provision des siècles

passés, par le choix et la valeur du petit nom-
bre de toiles récemment acquises, il ne peut,

non plus que les galeries d'Hampton-Court et

de Windsor, rivaliser avec les splendeurs du
Louvre.

C'est donc dans les collections privées qu'il

faut chercher les œuvres des maîtres que l'a-

ristocratie enlève, depuis plus d'un siècle, à

toutes les ventes d'Italie, de France et de Hol-
lande. Il n'était donc pas d'un médiocre intérêt

de voir réunis dans une seule exposition tous

ces tableaux depuis longtemps soustraits à la

curiosité des amateurs. Beaucoup d'entre eux

ne nous sont connus que par la gravure, les

descriptions de Waagen ou deJamesonet les

catalogues des différents cabinets d'où ils pro-

viennent. Aujourd'hui, bien que quelque pièces

manquent à l'appel (les whigs et particuliè-

rement les ducs de Devonshire, de Sutherland,

ont montré peu de générosité), nous trouvons

rassemblées à Manchester les œuvres capitales

de chaque maître. Les portes des châteaux se

sont ouvertes pour laisser partir leurs hôtes

précieux ; tous les cadres ont été détachés de

leurs vieux panneaux sculptés^ depuis les por-

traits de familles des Cavaliers et des Têtes-

Rondes jusqu'aux productions les plus riantes

du pinceau de Wilson ou de Turner; chacun

s'est efforcé d'envoyer son tribut à cet immense
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congrès des arts, où tout attesterait le bon goût

des riches amateurs de la Grande-Bretagne, si

l'on y rencontrait plus de noms qui, pour être

Français, n'en sont pas moins des gloires euro-

péennes.



II

Ce fut au commencement de i856 que plu-
sieurs personnes considérables de la ville, influ-

encées, comme dit naïvement theArt treasures

examiner, par l'exemple des Médicis, organi-

sèrent des meetings pour y développer l'idée

d'une Exposition de peinture. Un fonds de ga-

rantie fut immédiatement souscrit et ne pro-

duisit pas moins de 62,000 liv. st. La reine, le

prince Albert, lesducs d'Hamilton, de New-
castle, de Manchester, de Richmond, de Marl-

borough, les lords Grey, Overstone, Eglington,

Clarendon, le comte de Portsmouth, enfin toute

l'élite de l'aristocratie et de la gentry, ne tardè-

rent pas à donner leur assentiment à un projet

qui prenait le caractère d'une manifestation

nationale. Ainsi assurés du concours de tout

ce que le pays renfermait d'amateurs éclairés,

les commissaires, MM. Deane, Peter, Cunning-
ham, etc., n'eurent plus à s'occuper que des

détails d'exécution, et quelques mois après les
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plans étaient dressés et les devis adoptés jus-

qu'à concurrence d'une somme de 25,ooo
livres.

Le choix de l'emplacement donna lieu à quel-

ques difficultés. Les habitans de Manchester

ne voulaient pas perdre de vue,fût-ce même
pour Raphaël et Titien, les longues cheminées

de leur chère cité ; d'un autre côté, les tableaux

protestaient contre la couche de fumée dont

l'industrie allait noircir leur brillant coloris.

Le terrain fut enfin désigné, à la satisfaction de

tous, à l'extrémité des faubourgs d'Old-Straf-

ford, entre les dernières usines de la ville manu-
facturière et les premières collines d'un vaste

horizon de verdure.

Le palais est construit sur le modèle de celui

de Sydenham, mais dans une proportion infi-

niment réduite. Il se présente de côté, sur une
largeur de 200 pieds angl., en affectant la for-

me d'une croix latine. La façade se compose de

trois arches principales, soutenues par des co-

lonnes de fer d'un style simple, sans autre orne-

mentation que despiliers de briques et des enca-

dremens rouges qui donnent un peu de relief

aux parois miroitantes de ses voûtes de ver-

res.

On est, au premier aspect, frappé de l'har-

monie qui règne dans l'ensemble de l'édifice.

Il ne faut pas s'attendre à retrouver les lignes

grandioses du Crystal-Palace ou du monument
des Champs-Elysées; c'est quelque chose de

beaucoup plus svelte et plus gracieux ; rien

16.
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n'est bâti avec cette solidité massive qui donne

à nos constructions de pierres de taille des pré-

tentions à l'éternité; on sent que tout a été

conçu pour la circonstance, et que cette enve-

loppe si merveilleusement adaptée à l'hôte

qu'elle a reçu, ne doit pas survivre à son

départ.

La même harmonie règne à l'intérieur, et

nous devons rendre hommage au goût avec

lequel le coup d' œil à été ménagé. Il y avait

et il y aura toujours de sérieuses difficultés à

rassembler dans un vaste espace des tableaux

de dimensions et d'effets différents, des statues,

des objets d'art de toute nature et de tous les

temps. Ces difficultés nous paraissent avoir été

heureusement surmontées.

Les murs légèrement teintés en rouge foncé,

rehaussés de grecques sur un champ bleu où
sont inscrits les nomscélèbres, les colonnes d'un

gris clair supportant, sur des cintres allongés

les galeries supérieures ; le jour venant d'en

haut et soigneusement tamisé à travers des

stores d'une nuance douce ; l'absence de tons

criards et la sobriété de dorure; tout contribue

à donner du relief aux toiles qui couvrent les

bas côtés et à laisser l'attention se concentrer

sur elles.

En entrant par la porte du milieu on aper-

çoit la nef principale qui traverse le bâtiment
dans toute sa longueur et donne^ accès aux
salles latérales par de larges baies. Le soleil

qui filtre à travers la voûte projette une traînée
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lumineuse sur un long cortège de statues, dont

plusieurs sont dues au ciseau de Canova et de

Thorwaldsen.
Près des murs sont rangés des cartons de

Raphaël, des tapisseries, des sculptures et des

meubles précieux que la générosité de la reine

et du gouvernement a distraits de Windsor. La
célèbre collection Bernai, celle de M. Sou-

lage de Montpellier, récemment acquise, les

différentes sociétés archéologiques, du royau-

me ont fourni un grand nombre d'objets d'art.

Dans des vitrines, disposées en pyramides, des

châsses, des verreries de Venise, des bronzes

florentins, des pièces d'orfèvrerie, des émaux
de Limoges, des terres cuites de Lucca délia

Robbia, des plats de Palissy, des maïo-

liques, des ivoires, offrent aux amateurs qui

ne connaissent pas nos musées, de curieux

échantillons de ce que l'art italien et les artistes

de la Renaissance ont produit de plus fin. Au-
delà du transept dont les deux bras servent de

dégagements et de buffets, dans la partie qu'on

pourrait appeler le cœur, un excellent orchestre

entonne quelques belles symphonies de Haen-

del, musique que les oreilles anglaises necom-
prennent pas toujours, mais qu'elles écoutent

de bonne foi comme un produit national de

l'illustre maestro.

Tel est, dans son ensemble, l'aspect.de l'Ex-

position. Nous allons maintenant parcourir

les salles consacrées à la peinture.



III

La nef gauche appartient en grande partie

aux peintres de l'école italienne et espa-

gnole.

Le cadre restreint dans lequel nous voulons

nous renfermer nous oblige à passer rapidement

devant un grand nombre de tableaux qui, par

leur importance, mériteraient cependant une
mention particulière ; nous nous bornerons

seulement à signaler ceux qui ont une notoriété

européenne.

L'école florentine et l'école d'Ombrie sont

très bien représentées. On peut suivre depuis

Giotto cette longue suite de maîtres primitifs

qui, après avoir dégagé la peinture des lignes

roides et austères du style bysantin, l'ont por-

tée rapidement à cette perfection de sentiment

et de dessin dont Raphaël offre le type le plus

pur.

Pérugin^ Léonard de Vinci^ André del Sarte_,

Sébastien del Piombo, occupent une place non
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moins remarquable dans la série des pein-

tres qui ont illustré la fin du quinzième siè-

cle.

L'école romaine avec Michel-Ange et Jules

Romain ; l'école de Padoue avec Mantégua
;

l'école de Bologne avec Francia, les Carraches,

le Dominiquin,, le Guide et le Guerchin; l'école

de Ferrare avec Mazolini et Garrofolo; enfin,

les écoles de Parme et de Naples ave le Gorrège,

le Permesan et Salvator Rosa, complètentPhis-

toire de l'art en Italie pendant la période si

brillante des pontificats de Jules II et de

Léon X.
L'école vénitienne a fourni aussi son contin-

gent de chefs-d'œuvre. Sous le rapport de la

couleur, le Jugement de Paris est un précieux

échantillon de Giorgione.

Parmi les Titiens, il faut citer le portrait de

sa fille, ceux d'Alexandre de Médicis, de Phi-

lippe II, de l'Arioste, les Enlèvemens d'Eu-
rope et de Proserpine, la belle esquisse de la

Gloire, dont l'original commandé par Charles V
a été transféré de l'Escurial à Madrid.

N'oublions pas aussi quatre tableaux de Vé-
ronèse représentant le Respect > VAmour heu-

reux, VInfidélité et le Dégoût; une Léda, du
Tintoret et quelques bonnes compositions de

Bonifacio et de Palma Vecchio.

Les Murillo ne sont pas inférieurs, comme
valeur, aux toiles dont nous venons de par-

ler.

La Gloire de la Vierge peut être comparée
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au grand tableau du Louvre; la figure princi-

pale est peut-être d'un ordre inférieur, mais les

enfants qui voltigent autour d'elle sont d'un

contour plus hardi, et ont le mérite incontesta-

ble de n'avoir pas été retouchés. Nous citerons

également une Madone, le Sauveur et Saint-

Jean, exécutés pour le couvent de la Mère-de-

Dieu, à Séville, où la fille du peintre avait pris

le voile; un Ecce Homo d'une expression indé-

finissable de douleur et de résignation; le Christ

dormant dans les bras de Saint-Joseph, et,

dans la galerie Hertford, Joseph vendupar ses

frères, une Saintefamille et une Annoncia-
tion.

Ajoutons à cette longue énumération quel-

ques beaux portraits de Vélasquez, des suppli-

ces de RibeiraetdeZurbaran,etplusieurs échan-

tillons de l'école française, parmi lesquels

Claude Lorrain, le Poussin et Le Brun tien-

nent une place honorable.

Parallèlement à l'école Italienne et espagnole

on peut suivre dans un ordre chronologique,

l'histoire delà peinture allemande et flamande.

Passant rapidement Van Eyck, Albert Durer,

Memling, Jean de Mabuse, Quentin Metzys,

dont il faut citer le beau tableau des Misères,

nous arrivons aux Rubens et aux Van Dyck,
qui offrent à l'amateur un vaste champ d'étu-

des. Nous nous bornerons à mentionner parmi
les premiers les portraits du peintre et de sa fem-

me, l'esquisse de la Descente de croix, Diane
partant pour la chasse, Saint-Martin parta-
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géant son manteau, la Reine Thomiris tenant

la tête de Cyrus.
Parmi les seconds, une Descente de Croix

dont le pendant est à Munich, le portrait si

connu de Charles Ier
, et ceux de ses enfans, le

portrait de Rubens en costume de chambellan,

celui de Phillippe de Ravels, et une foule d'au-

tres portraits d'une couleur et d'une vigueur

inimitables.

L'école hollandaise occupe une grande par-

tie de la nef droite, à l'exception des tableaux

de la collection du marquis d'Hertford, qui

ont eu les honneurs, d'une salle particu-

lière.

Ici Ruysdaël déploie les richesses d'un pin-

ceau, tantôt mélancolique comme ses entrées

de forêt au déclin du jour, tantôt sauvage et

puissant lorsqu'il nous mène au bord des pré-

cipices et des cascades couronnées de sombres

sapins. Plus loin, l'œil se promène sous les

ombrages épais d'Hobbema, admirant ses ho-

rizons fuyants, et ses merveilleux effets de soleil

surleseauxdormantesd'unmoulin abandonné.

Rembrandt, avec plus de hardiesse encore,

mêle ses ombres et ses lumières. Son Entrée

du Sépulcre, qui ornait autrefois les murs de

la Malmaison ; les portraits de la famille Peli-

corne; celui du jeune homme en costume turc,

et le sien propre provenant de Windsor; son

beau paysage, catalogué sous len° 698, exci-

tent l'admiration générale.

La plupart des tableaux que nous venons
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de citer ont une origine connue et une authen-

ticité irrécusable. Le livret, fort complet à cet

égard, donne le nom des différentes collections

qui les ont successivement possédés; ils provien-

nent en grande partie des galeries de Char-
les 1er, du duc d'Orléans, du cardinal Fesh, du
roi de Hollande, de M. Rogers, etc. Il est fort

intéressant de suivre dans Waagen, Jameson,
Kugler, Landon, les différentes phases parlés-

quelles ces chefs-d'œuvre ont passé, et ce n'est

pas sans un sentiment de tristesse qu'on leur

dit adieu, en pensant qu'ils sont perdus pour
nos Musées.

Nous voudrions pouvoir nous arrêter en-

core quelques instants devant Téniers, Gé-
rard Dow, Mieris, Van de Velde, Cuyp, etc.;

mais ce serait entreprendre une trop longue

tâche. Nous avons hâte d'ailleurs d'arriver à

l'Ecole anglaise; c'est là, avec Holbein, Ru-
bens, Van Dyck, qu'est l'intérêt principal de
l'Exposition. Grâce à leur long séjour en An-
gleterre, ces maîtres ont doté le pays d'un
nombre considérable de portraits qui, joints à

ceux de More, Kneller, Reynolds, etc., per-

mettent de suivre depuis le règne d'Henri VIII
jusqu'à la fin du dernier siècle l'histoire de la

Grande-Bretagne dans ses souverains et ses

hommes illustres.



IV

Parmi les portraitistes du dernier siècle,

Reynolds et Gainsborough tiennent le pre-

mier rang. Peintres tous deux de la société

élégante, il est difficile d'établir à première

vue une différence bien marquée dans leur

manière. On trouve cependant chez Gains-

borough un style plus accusé, plus de har-

diesse et d'originalité dans la pose , sinon

plus d'expression et de sentiment dans les

figures.

Les principaux portraits de ce maître sont

ceux du cBlue-rBoy, de Mis Graham (lady

Lynedoch), et de Mrs Syddons. On sait à

quelle occasion Gainsborough peignit ce beau
tableau qu'on nomme l'Enfant bleu. Reynolds
avait qualifié Gainsborough de premier pein-

tre de paysage du temps, et, de plus, avait

établi en théorie que la prédominance du bleu

Tétait toujours nuisible à l'effet général d'un

«7
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portrait. Le Bleu-boy est complètement ha-

billé de satin bleu ; les contours du visage

trahissent encore l'extrême jeunesse, mais
l'expression des yeux, les lignes arrêtées de

la bouche annoncent déjà l'homme. Ce por-

trait est conçu avec une hardiesse de touche

et une science de l'effet qui durent prouver à

Reynolds que son rival était aussi un grand
portraitiste, et que toutes les couleurs se valent

sur la palette d'un homme de génie.

Le portrait de mistress Graham a des qua-

lités non moins saillantes, bfenque d'un autre

ordre. On ne peut détacher ses yeux de cette

tête charmante, de ces lèvres finement dessi-

nées, sur lesquelles semble errer quelque

pensée d'amour, tempérée par je ne sais quelle

raillerie triste et douce à la fois ; on se prend à

rêver en regardant ces yeux mélancoliques,

comme s'ils recelaient quelque roman intime

dont le passé a seul le secret.

Les œuvres de Reynolds sont plus nom-
breuses. Avant de devenir l'arbitre tout-puis-

sant et le directeur de l'Académie des Beaux-

Arts, il fit révolution dans la peinture anglaise,

alors soumise à l'école dont Kneller était le

chef. Comme tous les novateurs, il eut à lutter

contre la routine et les errements d'un style

que son vieux maître Hudson lui reprochait

tant d'avoir abandonné, lorsqu'il revint de

Rome en iy52. Aussi, lorsqu'on voit son por-

trait de NellyO'Brien, cette beauté si vantée f~ar

bs chroniques scandaleuses du dernier siècle,
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on comprend le désappointement de ses en-

vieux et le triomphe facile qu'il remporta sur

ses rivaux.

Mme Anderson Pelham donnant à mvnger
à ses poulets nous fournit l'occasion de re-

gretter que Reynolds n'ait pas pris'plus de soin

dans la préparation de ses couleurs : un grand

nombre de ses tableaux ont souffert, ce qui ne

peut provenir que d'un emploi de vernis et de

matières de mauvaise qualité.

Tant par le costume que par les attitudes,

les compositions de ce maître ont toutes un ca-

chet de famille qui les fait facilement recon-

naître. On pourrait, à la rigueur, l'accuser de

monotonie, si l'expression des physionomies

ne venait prêter de l'intérêt et du piquant à ses

personnages. Mais, soit qu'il nous peigne mis-

tress Hartley cachant son provoquant sourire

derrière un masque de comédie, ou le calme

de la vie domestique sous les traits de la fa-

mille Braddyl, soit qu'il nous représente YA-
mour maternel avec la comtesse Althorpe, les

grâces enfantines de sa fille, le frais visage de

M. Tilmache, l'archevêque Robinson au mi-
lieu de ses livres, ou lui-même avec le cos-

tume rouge de docteur en droit civil, dans ses

têtes de nobles gentilhommes, de jeunes fem-

mes aux robes de satin et de chérubins aux che-

veux bouclés, il est toujours le coloriste par

excellence, trouvant la grâce sous le naturel,

tempérant la vérité par une constante recher-

che du beau et conservant par dessus tout ces
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grands airs de distinction qui n'appartenaient

qu'à la société d'élite dont il était le commensal
et l'hôte bienvenu.

A la suite de ces deux noms qui planent au-

dessus de l'Ecole anglaise, non-seulement

comme deux de ses chefs les plus incontestés,

mais encore comme des illustrations apparte-

nant au domaine de l'art européen, nous pou-
vons citer sir Thomas Lawrence qui, plus rap-

proché de nous, exerça aussi sur son époque
une influence qu'on est loin d'avoir oubliée.

Depuis 1787, époque de ses débuts, jusqu'à

sa mort, en i83o, il fut le peintre ordinaire

de l'aristocratie : toutes les célébrités du Parle-

ment, de la diplomatie et des salons, posèrent

dans son atelier. Comme Isabey, il régna sur

la mode. La distinction de ses modèles passa

pour ainsi dire dans son pinceau, dont elle est

le principal charme. Mais, en le consacrant à

toutes ces divinités du jour, sir Thomas négli-

gea les études qui auraient pu élever son talent

et lui donner ces qualités de premier ordre

qui, seules, assurent à l'artiste, après les jours

d'engouement, l'estime durable de la postérité.

Aussi est-il inférieur à Reynolds de toute la

différence qui sépare le talent du génie. Le
portrait de miss Faren, une de ses premières

œuvres, semblait promettre un avenir qui ne
s'est pas réalisé, et la meilleure partie de ses

autres tableaux justifie les critiques violentes

qui ne cessèrent, au reste, de le poursuivre au
milieu de ses plus grands succès.



A MANCHESTER. 29

3

On lui reproche avec raison une touche

molle et indécise; sa couleur manque de soli-

dité ; elle court pour ainsi dire à fleur de peau,

sans y laisser cette chaleur et cette richesse du
sang, cette accentuation de lignes qui donnent
l'aspect de la vie.

Mais si nous sommes sévère sur les défauts,

nous ne devons pas être aveugle sur les quali-

tés; jamais main plus habile ne sut donner au

corps humain la souplesse et l'élégance, jamais

pinceau plus délicat ne sut mieux abaisser de

longs cils sur des prunelles bleues ou faire flot-

ter la gaze sur un cou de cygne. Miss Croker,

la comtesse de Wilton, appartiennent bien à

cette classe de beautés que les keepsakes nous

représentent si blanches et si roses.

Quoi qu'il en soit, il ne faudrait pas juger

trop défavorablement sir Thomas d'après nos

observations. Elles portent plus encore sur son

genre que sur son talent; pas plus qu'à Wat-
teau ou à Greuse, on ne pouvait demander au
peintre de cette société enrubanée la vigueur

de Rembrandt ou la noblesse du Titien.

Harlow, Stothard, Smirke, Rœburn conti-

nuent dignement jusqu'à nos jours, en les

outrant naturellement, les traditions de

Lawrence.
Opie_, Fuselli, Northcott, Romney, West

Haydo.n, Hilton inaugurent cette école de pein-

ture héroïco-dramatique qui a cherché ses ins-

pirations dans la Bible, la Mythologie et sur-

tout les œuvres de Shakespeare, de Milton et



294 L EXPOSITION DES BEAUX-ARTS

d'Ossian. Thor terrassant le serpent de Mid-
%ar, Otspuret Glendorver, la Galerie du Pa-
radis perdu, etc., peuvent avoir été de bon-

nes spéculations pour les libraires qui les ont

fait graver, mais sont fort peu intéressantes

pour l'art.

La Sirène et la Femme divine, inspirée à

Romney par la belle Emma Lyons, plus con-

nue sous le nom de lady Hamilton, le Siège

de Gibraltar de Wright, la. Mort du général

Wolfeila. Bataille de la Hogue de West, la

Mort du major Pierson de Copley, Lafayette

dans le Donjon d'Olmut^ et Jaël et Si\arra

de Northcote, sont cependant des toiles esti-

mables, mais qui manquent de cette habileté

scénique ou de cette verve que Delaroche et

Vernet ont su mettre dans des sujets ana-

logues. La Macbeth d'Haydon serait assez

complète, si l'on n'y remarquait des fautes

capitales de dessin. Son Salomon rappelle le

tableau du Poussin sur le même sujet. Hilton

affectionne la mythologie, et Etty, dans sa

Pandore et ses Nymphes et Satyres, a quel-

quefois des réminiscences heureuses de l'école

vénitienne.

Dans le domaine des beaux-arts comme
dans celui de l'esprit, on peut dire avec raison

qu'un bon mot et une caricature font plus ra-

pidement le tour du monde, qu'une belle

pensée ou l'œuvre d'un artiste inspiré. Cette

vérité, dont il ne faudrait pas trop s'attrister,

surtout quand il s'agit du spirituel auteur du
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Mariage à la mode, explique la réputation

d'Hogarth en France, oir, de tous les noms de
peintres anglais du siècle dernier, le sien est

le plus populaire. La gravure qui, dès l'ori-

gine, a fait sa fortune en Angleterre^ a beau-
coup contribué à le faire connaître parmi nous.

On se tromperait cependant si l'on pensait

que les études de mœurs aient été le seul titre

d'Hogarth à l'admiration de ses contempo-
rains : il fut un portraitiste habile. C'est même
à cette qualité, dont il était fier, qu'il doit cette

prodigieuse facilité de crayon qui lui permit

de faire passer sur le masque de ses personna-

ges le reflet de toutes les passions humaines.
Il avait profondément étudié le jeu de la

physionomie. Les portraits du capitaine Co-
ram, de sa femme, de Sigismonde, de Garrick,

sans justifier ses prétentions, qui allaient jus-

qu'à se poser en rival de Van Dyck, suffisent

néanmoins pour lui assigner une place à côté

de Reynolds.

Quoi qu'il en soit^ son véritable génie devait

se révéler dans les scènes de la vie où l'obser-

vation la plus fine, la raillerie la plus mordante
se mêlent aux caprices d'un humour et d'une

verve intarissables. Chez lui, chose rare ! le

trivial n'exclut pas la grâce ; ses personnages

sont pris sur le fait, et quel fait parfois ! Et
cependant, à côté des types les plus grossiers,

il reste toujours un coin du tableau où la vertu

joue son rôle dans le drame des passions popu-
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laires, où le charme d'un pinceau délicat

exprime les sentiments d'une âme chaste.

Son tableau des Gardes marchant pour
arrêter les progrès du Prétendant est remar-

quable en ce qu'il donne bien la mesure du

talent du maître avec ses qualités et ses défauts.

C'est, au reste, moins un tableau qu'une série

de scènes formant chacune un épisode distinct

de l'action générale. Le ton de la peinture est

un peu gris. Rien de saillant ne se détache de

ce pêle-mêle confus de soldats, d'enfants, de

femmes et de personnages grotesques que les

régiments de l'époque traînaient à leur suite.

Mais, en étudiant de près le tableau, quel

attrait dans chaque groupe! quelle patiente

observation du geste et du visage! quelle vérité

dans les poses et les costumes! C'est tout un
poëme où la pensée sérieuse se mêle à la bouf-

fonnerie, les adieux de l'épouse aux reproches

des filles de joie, la tristesse du conscrit à la

suffisance du raccoleur triomphant.

La Fête de Southwark, avec les mêmes
qualités de détail, est cependant inférieure aux
Gardes à Finchley : la couleur a poussé au

noir; dans plusieurs parties elle est assez effa-

cée pour qu'on puisse difficilement juger du
mérite de l'œuvre; mais là le côté satirique de

l'esprit d'Hogarth se déploie largement. Bu-
veurs, maquignons, lovelaces de carrefour,

acteurs et actrices de tréteaux ambulants, tous

ces habitués des foires gesticulent et grimacent
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dans un pêle-mêle plein de comique et de vé-

rité.

Vivant au milieu des personnages de sa Co-
médie, Hogarth nous a laissé sur le théâtre de

son temps des dérails fort piquants; mais le

véritable peintre de la scène anglaise a été Zof-

fany, talent de second ordre, il est vrai, mais

dont le pinceau fidèle et ingénieux nous fait

assister à tous les triomphes de Garrick et de

Foote.

Plus près de nous, Wilkie occupe la pre-

mière place parmi les peintres qui ont inau-

guré ce que nous appelons le genre. Il eut le

mérite d'ouvrir une voie nouvelle, où s'enga-

gèrent à sa suite un grand nombre d'imitateurs

qui font école aujourd'hui en Angleterre.

Ses meilleures œuvres datent de 1806 à

1 8 1 o. Les gravures de Raimbach et de Barnett

nous les ont rendues familières. Ce sont : le

Paiement du fermage, — la Lettre d'intro-

duction, — les Joueurs de cartes, — Devine

mon nom! — les Scènes de Colin-Maillard.

La couleur ajoute encore, si c'est possible, un
nouveau charme à ces compositions, où l'in-

vention, le dessin et l'étude consciencieuse des

physionomies se trouvent réunis.

Si nous passons maintenant aux paysagistes,

nous trouverons une série de toiles fort dignes

d'attention et qui ne sont malheureusement
pas assez connues en France.

De même qu'Hogarth, Wilson, surnommé
le Claude Lorrain de l'Angleterre, consume sa

17.
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vie dans une lutte pénible contre le mauvais

goût de son temps et les imitateurs de Zuc-

charelli. Plus malheureux que le spirituel hu-

moriste, qui promenait sa verve dans les ta-

vernes de Londres et de Chiswick, Wilson,

aigri par la misère, végéta jusqu'au jour où un
petit héritage lui permit de se retirer aux

champs. Mais l'aisance vint trop tard; les cha-

grins avaient tué l'inspiration, et il mourut
en 1782, au moment où son talent commençait
à le faire apprécier.

Il aimait la nature. Sa couleur a de l'éclat,

et ses compositions ne manquent pas d'une

certaine grandeur. Mais, comme la plupart des

peintres du dernier siècle, il renonça à être lui-

même, pour se faire l'imitateur, souvent heu-

reux, il faut le dire, de Claude Lorrain ou du
Poussin.

Les œuvres de Loutherbourg, Gainsbo-

rough, Nasmyth rappellent la manière des

Flamands. Les œuvres de Nasmyth se recom-
mandent par une finesse toute particulière,

qui leur donne un air de parenté avec celles de

Wouwermans.
Mais de tous les paysagistes dont les débuts

signalèrent la fin du dernier siècle, Turner est

celui dont la réputation est la mieux établie.

Ses premiers ouvrages furent exposés en 1787.
Il n'a cessé, jusqu'à sa mort, de produire avec

une fécondité vraiment étonnante.

Turner a eu trois manières assez distinctes.

Elève de Girtin, il dut ses premiers succès à
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l'aquarelle, dont les traditions semblent s'être

perpétuées dans sa peinture à l'huile. Il com-
mença par copier Wilson, Van de Velde et

Claude Lorrain. Sa seconde manière s'étend

de 1809 à i83o. Les études qu'il fit à Rome
donnèrent à son pinceau une vigueur qu'on ne
trouve pas dans ses premières œuvres ; sa cou-

leur est brillante, et il arrive parfois à des effets

très-heureux. Ses meilleurs tableaux, les Ports

de Walton et de Calais, la Terrasse de
Barnes, Didon bâtissant Carthage, datent de

cette période.

Vers la fin de sa vie, son imagination l'en-

traîna à des essais malheureux. Ses tableaux

de cette époque ressemblent à une palette char-

gée des tons les plus heurtés. On dirait qu'il

prend à tâche de parcourir sur la même toile la

gamme complète des couleurs. Aussi, loin

d'arriver à l'harmonie, il tombe dans des exa-

gérations qui n'ont pas même le mérite d'une

intention romantique. On sent que la nature

lui fait défaut et qu'il cherche à cacher le vide

de ses inspirations sous le clinquant d'une

iausse richesse d'exécution.

Nous avons épuisé, ou peu s'en faut, la liste

des peintres qui, par leur naissance ou leur

style, appartiennent en partie au dernier siècle.

Nous ne poursuivrons pas plus loin l'étude de

leurs successeurs. Peu d'entre eux ont su se

frayer une route nouvelle. Calcott, Constable,

Collins, Millier, Bonington, Landseer, Web-
ster, Mulready, Ltslie, Liverseege, etc., ont,
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dans des genres différents, attiré l'attention des

amateurs à l'Exposition de Paris, et donné
lieu à des appréciations intelligentes.

Il ne nous reste plus, pour terminer, qu'à

recommander à ceux que leur bonne fortune

conduira à Manchester, la galerie spécialement

affectée aux portraits historiques. Quelques

miniatures d'une grande finesse, des portraits

d'Holbein, de Vansomer, de Kneller, de Lely,

nous font passer en revue le seizième siècle et

une partie du dix-septième.

C'est Henri VIII , avec son cauteleux sou-

rire, tendant à Jane Seymour une main rouge

encore du sang d'Anne de Boleyn. Cette reine

altière dont le visage anguleux repose sur une
large fraise, c'est Elisabeth ; ses lèvres minces

et pâles viennent de prononcer l'arrêt de Lei-

cester. Près de la figure inspirée de Shakes-

peare, cet homme au manteau brodé de perles,

au regard superbe, ce doit être Buckingham;
Felton n'est pas loin. A côté de Cromwell se

dessinent les nobles têtes de Charles I
er et

d'Henriette de France. Quelques pas encore,

et cavaliers et têtes-rondes auront disparu : aux
pères ont succédé les fils; aux vaincus de

Preston, les courtisans de Charles II.

Voici les belles duchesses de Porthsmouth,
de Richmond, de Cleveland , Nell-Gwyn,
M lle d'Hamilton; plus loin, Monk, Waller, le

poëte et le sceptique Rochester couronnant

son singe de lauriers ; toutes les royautés, celles

de la beauté et celles de l'esprit ! C'est bien là
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cette cour galante que le chevalier de Gram-
mont nous a dépeinte, prompte à oublier,

comme toutes les restaurations, les leçons de

l'exil pour courir avec une imprévoyance fatale

au devant d'une révolution nouvelle.

Ici finit notre tâche; elle eût été plus longue

si nous n'eussions consulté que notre sympa-
thie et l'importance du sujet; mais nous lais-

sons à des plumes plus exercées le soin d'ap-

profondir ce que nous n'avons fait qu'effleurer.

Quant à nous, notre but sera rempli si nous
avons pu éveiller la curiosité des amateurs et

leur inspirer le désir de juger par leurs propres

yeux de la justesse de nos jugements.

Malgré le succès qu'obtient l'Exposition de

Manchester, nous doutons qu'une pareille ten-

tative se renouvelle prochainement; on ne

déplace pas tous les ans de pareils chefs-

d'œuvre, et, bien que nous soyons assez riches

pour n'avoir rien à envier, en tait d'art, à nos

voisins, nous ne devons pas pousser l'égoïsme

jusqu'à l'indifférence. Manchester est près de

nous, la ville est hospitalière, et tous ceux qui

deviendront ses hôtes seront doublement les

bienvenus, car leur visite sera à la fois un
hommage rendu au patriotisme éclairé d'une
grande cité, et aux maîtres trop peu connus de
la vieille Angleterre.





L'ART POUR TOUS (i)

Un symptôme des préoccupations positives

d'une époque est, assurément, l'éloignement

des esprits pour les critiques d'esthétique pure

et les discussions où le remède indiqué ne suit

pas de près le signalement du mal.

Cette nécessité d'une solution pratique,

commune aujourd'hui à toutes les branches de

l'activité humaine, me semble particulière-

ment évidente en matière d'art. J'en trouve la

preuve dans les nombreuses publications

qui paraissent chaque jour, livres, réimpres-

(i) Encyclopédie de l'art industriel et décoratif, pu-
blié par M. Reiber. Recueil de dessins pour l'art et

l'industrie, gravé par M. Adalbert de Beaumont.
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sions, recueils gravés, lithographies, reproduc-

tions photographiques, etc. Quelques-unes,

il est vrai, comme l'étude de M. Delange sur

les faïences d'Henri II, paraissent s'adresser

plus spécialement à un goût de curiosité, satis-

faire un luxe d'amateurs ; mais le plus grand
nombre, il est aisé de s'en convaincre, contient

une arrière-pensée d'enseignement, ou tend à

exercer une influence réformatrice sur la direc-

tion de l'art industriel.

Ce mouvement de recherches, d'examen,

dans un but d'application à des besoins définis,

est significatif. Il s'explique.

Le divorce qui s'est opéré avec le passé au

commencement de ce siècle a dispersé les tra-

ditions et les secrets de métier; le nombre tou-

jours croissant des artistes, le niveau plus élevé

des fortunes, ont amené la concurrence, la par-

ticipation d'un plus grand nombre à la jouis-

sance d'œuvres jadis réservées à quelques

demeures privilégiées; de là une transforma-

tion radicale dans les lois de la production

artistique, et si j'osais me servir d'une formule

économique, je dirais aussi, dans celles de sa

consommation. Comment concilier les besoins

nouveaux avec les principes qui ont concouru,

jusqu'à nos jours, au développement de l'an r*

Comment maintenir à notre industrie sa supé-

riorité sur les fabriques étrangères, que les pro-

grès généraux de la science ont initiées aux
procédés de fabrication dont nous avions le
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monopole? Ce sont là des questions d'un ordre

positif, qui appellent l'étude.

Mais si l'art pour tous, l'art à bon marché,

semble être le but vers lequel tendent les efforts

de notre société, cette vulgarisation indéfinie

ne peut-elle s'acquérir qu'aux dépens de l'art

lui-même? En un mot, l'art peut-il s'asservir

aux convenances du moment sans perdre ce qui

est de son essence propre? Autre problème. Si

l'on ne considérait que les résultats actuels en
les comparant aux œuvres décoratives des siè-

cles passés, il serait permis d'en douter. Qu'un
progrès sensible soit en voie de s'accomplir

dans plusieurs branches d'industrie, j'aime à

le constater, en citant, pour la céramique, les

essais de MM. Deck, Jean, Pull, etc., et pour

les tentures et ameublements, les produits de

quelques manufactures de Lyon; mais ces ha-

biles pastiches des faïences françaises et ita-

liennes, ces reproductions de tapisseries et de

meubles anciens, comportent un luxe et un
prix d'établissement qui les met hors de portée

du public. Le mal n'est pas précisément dans

ces hautes industries, fabriquant exceptionnel-

lement et sur commande; il est plus bas_, dans

l'échelle de ces productions variées qui s'adres-

sent à des besoins plus bourgeois, mais, par

cela même, plus répandus. C'est par la base

que la régénération doit s'opérer. C'est contre

la décadence des formes, provoquée par la

préoccupation exclusive de l'utilité, contre la
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fausse grandeur, l'abus du clinquant, la re-

cherche de l'effet qu'il faut réagir.

Où est le remède? Ne semble-t-il pas indiqué

d'avance, si le mal provient, en effet, de l'oubli

des lois générales du goût, de l'absence de di-

rection morale qui laisse les artistes de second

ordre livrés au caprice d'une imagination mal
réglée? Mettre à la portée du public les ou-

vrages et les modèles qui contiennent un ensei-

gnement pratique, rajeunir l'industrie en lui

ouvrant largement les sources où puisent les

artistes d'un rang plus élevé, voilà le moyen.
— Je sais qu'on peut me répondre : Nos écoles

de dessin, nos musées, ont justement cette mis-

sion. — Aussi, mon but, en ce moment, n'est

point de traiter la question au point de vue

des établissements de cette nature, bien qu'elle

puisse avoir quelque opportunité, en face du
développement donné à ce système d'éducation

publique par un pays voisin. Mais en dehors

de l'action que tout Gouvernement en France

est appelé à conserver sur la direction des arts,

il me paraît utile de signaler les efforts indi-

viduels tentés dans le sens d'une propagation

éclairée des idées élémentaires delà décoration.

L'étude raisonnée et comparative des indus-

tries anciennes, de leurs procédés, de leur his-

toire, ne peut être que féconde. En s'adressant

simultanément aux gens du monde et aux ar-

tisans, elle produit deux résultats qui se forti-

fient réciproquement; épurer le goût de celui
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qui commande, n'est-ce pas réagir sur la main
qui exécute.'

Au nombre des publications qui, par l'heu-

reuse alliance d'un texte sobrement rédigé et

de modèles bien choisis^ peuvent le mieux at-

teindre Je but que j'indique^ figure un recueil

intitulé l'Art pour tous, véritable encyclopédie

de l'art industriel et décoratif.

Tout le monde sait la difficulté qu'on éprouve

à se procurer l'œuvre original de certains

maîtres^ et la valeur qu'ont atteinte, parle fait

de leur rareté, des ouvrages tels que ceux de

Philibert Delorme et de Ducerceau, la collec-

tion des grands vases de Vico ou de Polydore,

les cheminées de Serlio, le livre des meubles de

Vriese, et, sans remonter si loin, les planches

de Blondel, Marot, Bérain, Lepautre, Meisson-

nier, etc. Le temps, d'ailleurs, est un capital

peur l'artiste; lui épargner les heures passées

dans les bibliothèques, en lui apportant à do-

micile les éléments de l'instruction, constitue

un bénéfice net. Le journal de M. Reiber est

conçu dans cet esprit ; la voie est heureuse et

ne demandej pour être parcourue fructueuse-

ment, que de la méthode et du discernement.

Une réflexion pourtant à ce sujet. Chaque nu-

méro contient quatre feuilles, chaque feuille

représente une époque et s'adresse à une in-

dustrie; or, ce mélange de productions di-

verses prises à des siècles différents, dans des

conditions de style souvent très-opposées,

amène une confusion regrettable. L'esprit n :

y
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saisit pas avec netteté ce rapport d'ensemble,

cette harmonie secrète qui relie les unes aux

autres les nombreuses manifestations de l'art

à une même époque. Je n'aime pas à voir, par

exemple, les bas-reliefs de Jean Goujon figu-

rer à côté des frises enguirlandées de Dela-

fosse, ou les élégantes nielles de Théodore de

Bry se mêler aux cartouches de Choffard ou de

Patte . Cet inconvénient serait évité si l'on pre-

nait soin de ne réunir dans une même publi-

cation que des modèles appartenant à une
même période.

Un autre motif de critique m'est inspiré

par le choix même des modèles; le principal

attrait de ce recueil étant, comme je l'ai fait

remarquer, la reproduction des œuvres rares

ou inconnues, ne serait-ce pas manquer le but

que de s'exposer au reproche de monotonie et

de vulgarité? On ne peut guère en cette ma-
tière alléguer l'insuffisance des matériaux, et

pour borner mon observation à la Renaissance,

que l'honorable directeur de VArt pour tous

me permette de lui signaler quelques œuvres

que j'ai le regret de n'avoir pas vu figurer

encore, tels que les ornements d'Etienne De-

laune, l'écrin si riche de l'orfèvre Woeriot ou
de René Boiv n, les vases et flambeaux d'Au-

gustin Vénitien, les encadrements de Simon
Vostre ou de Geoffroy Tory, enfin les belles

frises de Nicoletto, pièces rares dont le cabinet

des estampes possède un exemplaire.

Des tendances et un but commun rattachent
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l'ouvrage de M. de Beaumont à celui dont je

viens de parler. Cette intéressante publication

est une nouvelle preuve apportée à l'appui de

l'opinion que j'émettais, en commençant, sur

le' côté positif des critiques d'art. Quelques
mois la séparent à peine des articles publiés

par le même auteur dans une revue fort ré-

pandue, et qui signalaient avec une amertume
un peu passionnée la voie fausse dans laquelle,

à son avis, se trouvaient engagés les arts déco-

ratifs. Mais, tandis que l'Art pour tous se

borne à reproduire des modèles tirés des épo-

ques relativement modernes, les travaux de

M. de Beaumont nous transportent hors des

limites de notre ère et de notre continent.

M. de Beaumont est revenu de l'Orient avec la

conviction que cette terre privilégiée, berceau

de l'art, a gardé intact le dépôt des grandes

traditions. La longue série de planches qu'il

met sous nos yeux reproduit les plus beaux

types empruntés au génie persan, chinois,

arabe ou mauresque.

Que l'art décoratif soit né avec la lumière,

c'est incontestable. L'éclat dont la nature en-

toure les productions orientales, la richesse de

sa flore, l'abondance des matières premières,

a révélé aux potiers, aux architectes, aux bro-

deurs l'instinct de la couleur, l'harmonie des

tons et le secret de ces belles terres émaillées,

restées jusqu'ici sans rivales. La simplicité de

la vie asiatique a donné aux monuments, aux
ustensiles de la vie religieuse ou privée une
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régularité presque géométrique dans la profu-

sion même, qui leur imprime un caractère in-

dividuel. C'est à ces peuples, dont l'immobilité

railleuse semble défier l'activité économique
de nos machines, qu'il faut encore demander
le secret de la véritable décoration. En vain

les découvertes chimiques ont multiplié les

tons de la palette ; avec la dégradation de

quelques couleurs mères, les Chinois, les Per-

sans, les faïenciers arabes ou italiens, leurs

élèves, obtiennent des effets d'une vigueur in-

comparable. Le goût le plus exquis a brodé,

découpé, soutaché, niellé ces entrelacs, ces

arabesques ; le caprice seul semble avoir créé

ces fleurs, ces animaux chimériques, et ce-

pendant, telle est la puissance de l'inspiration

puisée dans l'étude de la nature, que le fantas-

tique devient réel, marche, vole, s'épanou/t et

s'anime d'un souffle de vie. Quelle variété

sous cette apparente monotonie de rinceaux

enroulés ! quel éclat sous ces vibrations infinies

de la couleur ! quelle justesse de proportion

dans ces vases aux flancs largement renflés,

aux cols évidés, autour desquels l'imagination,

réglée par une logique secrète, a jeté l'écla-

tante parure de la couleur !

Je sais gré à M. de Beaumont d'avoir dé-

montré qu'il n'y a de progrès possible qu'à la

condition de suivre cette loi première de la dé-

coration, — à savoir, a que l'entente de l'effet

et les moyens décoratifs doivent être appro-
priés à la destination des objets. » C'est pour
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l'avoir méconnue qu'on est tombé souvent dans

une confusion regrettable. La prépondérance

accordée aujourd'hui à l'élément scientifique

est un excès. On ne saurait séparer la forme

de la couleur et de la matière. Vouloir trans-

porter un art dans le domaine d'un autre, en

imitant sur des porcelaines, par exemple, l'ar-

gent ou le bronze, en reproduisant sur des po-

tiches ou des assiettes des grands tableaux en

miniature, c'est se complaire dans la satisfac-

tion puérile d'une difficulté vaincue et faire de

l'accessoire le principal. J'en dirai autant des

étoffes, des tapisseries, des papiers peints. Le
besoin de frapper les regards, de produire un
effet riche, un contraste, conduit à exagérer la

gamme des tons, à chercher le relief, le trompe-

l'ceil; c'est dénaturer la destinée des objets et

violer les lois du goût et de l'harmonie.

Ces reproches, dont je laisse la responsabi-

lité à M. de Beaumont, sont sévères; quelques-

uns, cependant, sont mérités; d'ailleurs il y a

une morale à en tirer. Qu'on ne s'y trompe
pas. Cette ardeur de bric-à-brac, devenue une
passion de notre temps, cache un enseigne-

ment et une leçon. Pourquoi rechercherait-on

avec tant d'empressement ces meubles, ces

pendules, ces porcelaines, ces étoffes qui sor-

tent chaque jour de l'hôtel de la rue Drouot,
si tous ces débris anciens ne contenaient ce

je ne sais quoi de vraiment artistique qui

manque à la plupart de nos produits moder-
nes ? Qu'on cesse de croire que la vanité seule,
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le luxe, ou le parti pris soient l'unique mobile
des amateurs; tous ces objets, si chèrement
payés, ornent nos maisons au détriment de

nos industries. Le seul moyen de lutter avec

le passé n'est point de l'imiter, mais de recher-

cher le secret de sa puissance, M. de Beaumont
nous l'a rappelé, un peu vivement peut-être

;

mais en faisant suivre son réquisitoire de piè-

ces justificatives, il a prouvé qu'il n'avait pas

critiqué pour le stérile plaisir de médire de
son temps.

{Moniteur 1864.)



GOETHE & WERTHER (1)

Parmi les œuvres d'imagination qui ont eu

le rare privilège d'échapper à l'oubli, il en est

un petit nombre qui doivent leur longue po-

pularité, moins encore à la nouveauté du sujet

ou au charme du style, qu'à certaines qualités

vivantes qui laissent après elles un éternel par-

fum de jeunesse. En dehors des vérités géné-

rales d'observation qui sont de tous les temps,

leur mérite propre est de marquer une floraison

(i) Lettres inédites de Gœthe, la plupart sur sa jeu-

nesse, publiées par Kestner.

Les origines de Werther, par M. Armand Baschet.

A.myot, i855.
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particulière de l'âme humaine dans ses rap-

ports avec le milieu social environnant, et de

déterminer, dans l'histoire de la littérature, le

sens et le point de départ d'une transformation

morale, dont le contre-coup se fait sentir sur

toute une génération.

Sous ce rapport, Manon Lescaut, la Nou-
velle Héloïse, Werther, René, Lara, peuvent
être envisagés comme l'expression éloquente

et passionnée des aspirations confuses d'une

époque, résumées sous une forme concrète, par

l'effort d'un esprit puissant.

Aussi, à l'attrait qu'inspire la lecture de ces

œuvres, se joint toujours la curiosité d'en con-

naître les origines. Quel mobile, quelle in-

fluence extérieure ont déterminé l'écrivain à

condenser sa pensée sous telle forme plutôt que
sous telle autre, quelle part de réalité faut-il

attribuer à la fiction? Telles sont les premières

questions que ne manquent pas de s'adresser

ceux que les hasards d'une correspondance iné-

dite ou la publication d'autobiographies con-

sciencieuses mettent en présence de l'auteur.

Tout ce qui peut apporter des notions exactes

et précises sur la vie du romancier ou du
poëte, sur sa manière d'être ou de sentir au
moment ou l'idée première de sa conception

s'est fait jour en lui, nous intéresse comme la

préface obligée du livre
;
nous courons au de-

vant de ces révélations posthumes avec un
empressement qui ne provient pas unique-

ment d'une satisfaction de pure curiosité,
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mais avec un sentiment d'une portée plus

élevée, qui nous pousse à chercher les raisons

philosophiques des choses, et à en tirer, soit un
commentaire instructif soit un enseignement

profitable.

C'est à cette pensée, sans doute, qu'on doit

la publication récente, en Allemagne, de let-

tres inédites de Goethe. Cette correspondance

pieusement recueillie par le petit-fils de Char-
lotte Buffet de Kestner, amis tous deux de

l'auteur de Faust, a jeté un jour tout nouveau
sur la jeunesse de l'illustre écrivain et sur les

Origines de Werther.

M. Armand Baschet, servi par ces docu-

ments, et de plus aidé par des études person-

nelles qu'un séjour prolongé à Weimar lui a

rendu faciles, a cherché à reconstruire l'histoire

de ce drame émouvant ; il s'est attaché surtout

à faire ressortir le côté vrai du roman, en exa-

minant comment Goethe, caché, mais toujours

reconnaissable sous les traits de Werther, a été

amené à écrire cet épisode important de sa

jeunesse dont les suites ne furent pas sans in-

fluence sur la destinée de son talent.

On s'est demandé souvent : Qu'est-ce que
"Werther ? N'est-ce qu'un souvenir, le rêve

d'un esprit ardent et d'une âme exaltée ? Est-

ce une boutade philosophique plaîdée sous

une forme romantique !

Quelques critiques de nos jours ont incliné

à voir dans cette œuvre originale l'application

d'une pensée théorique, les conséquences de
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certaines doctrines nouvelles et comme la ma-
nifestation du courant d'ide'es qui semblait

traverser l'Europe littéraire, sous l'influence

contagieuse des œuvres de Rousseau. Ces ap-

préciations qui feraient remonter l'origine de

Werther à des considérations d'un ordre géné-

ral, semblent, en apparence, justifiées par la

portée morale et les résultats que ce livre re-

marquable a exercés sur les esprits à la fin du
dernier siècle. — Mais, sans nier l'action qu'a

eue sur l'imagination du jeune Gœthe la lec-

ture de la Nouvelle Héloïse et de quelques au-

tres ouvrages du xviue siècle, il nous sera per-

mis de croire qu'on a sensiblement confondu

les effets avec les causes_, et, comme il arrive

souvent, attribué à l'auteur des intentions et

des principes dont la responsabilité appartient

en grande partie à ses imitateurs et au public.

Ces réflexions ne partiraient pas d'une con-

viction profonde de notre part, que les docu-

ments publiés par M. Kestner nous les inspi-

reraient. Que Gœthe ait analysé les sentiments

qui agitent Werther, les angoisses et les souf-

frances de cette âme blessée, d'une manière

neuve, hardie pour l'époque; qu'il ait poussé

jusqu'à l'extrême la logique de la passion, et

jeté dans son livre les germes d'un sentimen-

talisme jusqu'alors inconnu, soit : c'est là

qu'est le côté original de l'œuvre, ce qui lui

assigne un rang particulier. Mais que le type

de Werther soit né dans l'esprit du poè'te tout

d'une pièce, comme on l'a pu croire; que le
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suicide soit le dernier mot de la pensée de
Gœthe, la conséquence nécessaire où vienne
aboutir sa raison, c'est ce qu'il est impossible

d'admettre, après la lecture des lettres que
nous avons sous les yeux.

Wolfang Gœthe avait vingt-trois ans quand
il arriva, un beau matin de l'année 1772, à

Wetzlar, petite ville des États prussiens, dans
le duché de Solms. Il y venait continuer ses

chères études grecques et rêver en liberté sur

les bords fleuris de la Lahn.

Or, siGœthe n'avait pas quitté Francfort, il

est plus que probable qu'il n'eût jamais connu
ce bon M. Ketsner et sa fiancée Charlotte, qu'il

n'eût pas appris la fin tragique d'un pauvre
amoureuxncmmé Jérusalem, et nous n'aurions

pas eu cet admirable poëme si cher aux amants
incompris et malheureux, qui a fait tant de

victimes, égaré tant d'imaginations et coûté la

vie peut-être à des imitateurs trop serviles.

Wetzlar est donc la source positive du livre

de Werther: si ce n'est pas là qu'il a été écrit,

c'est là qu'il a été inspiré. »

C'est là que Goethe a laissé sa jeunesse; elle

avait commencé, pleine d'illusion et d'ardeur,

avec les premières émotions de cet amour irré-

sistible que nous voyons grandir et s'exalter

dans les régions de l'idéal et de l'impossible;

elle finit, non par le suicide, mais parle dévoue-

ment, par le sacrifice d'une belle âme, et s'il

faut le dire aussi, par un certain désenchan-

tement qui, dans l'ordre moral, est bien près
18.
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du néant, quand il n'est pas tempéré par la

satisfaction d'un devoir accompli. Puis, lors-

qu'il a vaincu sa passion, quitté les lieux où
respire la douce Lotte, le voilà qui songe avec

une certaine mélancolie aux souffrances pas-

sées; il écrit Werther-, il commence à s'envelop-

per avec un secret orgueil dans sa popularité

naissante; déjà il rêve Faust, mais ce n'est plus

le Goethe de Wetzlar, c'est un incomparable

écrivain: l'art a remplacé l'amour.

Mais nous sommes àWetzlar, au printemps;

ouvrez le journal de Werther, en date du
16 juin, changez les noms des personnages, et

vous aurez dans toute sa vérité l'histoire de la

rencontre de Goethe et de Charlotte : tout se

retrouve, la promenade en voiture, le petit bal

sans apprêts.

Charlotte était fille de Madame Buff, femme
respectable, et que ses nombreux enfants avaient

fait surnommer la mère aux beaux mar-
mots.

C'était une belle jeune fille. « Elle a, dit

M. Baschet, des cheveux admirables; sa tête est

celle d'une duchesse de Lamballe bourgeoise;

ses yeux sont noirs, bien ouverts.... On re-

marque en elle une candeur distinguée, une
grâce native et toute naturelle.»

Mais en dehors de ce portrait, qui justifie

l'effet produit à première vue sur le jeune

Gœthe par Charlotte, il faut avouer que cette

charmante petite bourgeoise convenait bien

mieux à la nature honnête et placide de Kest*
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ner qu'à l'ardent jeune homme dont l'amour"

effrayait plus qu'il ne charmait l'intelligence

et le cœur de la jeune fille.

Quoi qu'il en soit, Gœthe était réellement

épris, et c'est touchant de voir comment cet

amour, connu de Kestner, avoué à Lotte, ne

change rien à leurs relations; ils continuent de

vivre ensemble, Kestner plein de confiance

dans la loyauté de son ami, Charlotte le con-

solant avec naïveté et bonne foi, et lui, passant

de l'enthousiasme au désespoir, voulant fuir,

mais toujours ramené auprès de celle qu'il ai-

me comme par l'excès même de ses souf-

frances.

Cependantlejour approcheoù cette situation^

devenue intolérable, dut avoir un terme, « Un
soir, la conversation vint à tomber sur la des-

tinée des âmes après la mort. Charlotte, en
souriant, proposa un pacte aux deux amis.—
Le premier parti pour le grand voyage don-
nera, dit-elle, de ses nouvelles aux autres.

Le lendemain, Kestner apprenait le départ

de Gœthe par ce billet: « Il est parti , mon cher

Kestner. Quand vous recevrez ce pli, il sera

parti. Remettez la lettre ci-jointe à Char-

lotte. »

Oui, il était parti, parti le premier, mais ce

n'était pas du séjour des âmes qu'il donnait des

nouvelles à ses amis de la terre. Nous le retrou-

verons installé à Francfort, dans la maison de

son père, désolé, presque effrayé de son cou-

rage, mais déjà supérieur au mai.
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A partir de ce moment, la correspondance

entre les deux amis esttrès-active. Kestner est

toujours bon, affectueux, franc dans son ami-
tié et son langage

; Gœthe,toujours amoureux;
il devient même plus expansif, il aime à parler

du passé, à dire ce qu'il a souffert à Wetzlar.

« Souvenez vous de Tantalus ! » écrit-il quel-

que part.

M. Baschet remarque avec raison que le dé-

part de Gœthe fut un grand bonheur pour
tous. Qui pouvait prévoir comment aurait fini

cette liaison qui ne laissait à Gœthe d'autre

alternative que d'être victime ou de trahir une
sainte amitié ! Qui sait si i'égoïsme de l'amant

n'eût pas affaibli les scrupules de l'honnête

homme, et s'il n'eût pas consumé dans l'irri-

tation d'une passion concentrée et impuissante

les plus belles facultés de sa jeunesse et de son

génie.

Absente, Charlotte devient une divinité; son

image toujours chère, mais chaque jour plus

lointaine, perd ses formes humaines, etl'amour

purifié par le temps, lui donne en quelque

sorte des ailes, comme à l'ange aimé des sou-

venirs. Il faut voir comme l'âme du poëte tour-

ne à l'attendrissement. Ses désirs perdent de

leur emportement et de leur amertume II peut

dire qu'il aime, l'écrire à, toute heure, et de tous

temps les lettres ont été un grand soulagement

aux maux d'amour. Aussi, quand le mariage

des deux fiancés a lieu cinq ou six mois après

son départ, cette nouvelle ne cause-t-elle pas
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à Gœthe un très-grand déplaisir; il se contente

d'envoyer à la mariée l'anneau nuptial et au

mari la promesse qu'il décrochera le portrait

de Charlotte, ce qu'il se garde bien de faire,

quoi qu'il dise.

C'est ainsi que se dénoue pacifiquement,

sans mort d'homme, cet épisode de jeunesse.

Le temps amène la guérison sans l'oubli, et

pendant que Gœthe se console avec le bruit

que fait sa renommée, Charlotte devient une
bonne ménagère et Kestrer un conseiller au-
lique.

On ne sait trop comment Gœthe eût terminé

son roman, dont l'idée commençait à germer
dans sa tête d'abord sous la forme d'une tragé-

die, si un événement qui survint à Wetzlar
vers la même époque ne lui eût fourni un dé-

noùment tout naturel.

Un jeune secrétaire de l'ambassade de Bruns-

wick, nommé Jérusalem, aimait passionné-

ment la femme d'un de ses collègues. Des dif-

ficultés de position, des froissements d'amour-

propre et une certaine propension vers l'hypo-

condrie avaient considérablement altéré son

humeur et aigri sen caractère, quand il se fit

sauter la cervelle.

Le compte rendu très circonstancié que
Kestner envoya à Gœthe au sujet de cette fin

tragique, dont les dernières pages de Werther
sont la reproduction exacte, émut fort l'amant

de Charlotte. Ily avait, en effet, dans la situa-

tion de Jérusalem et la sienne propre des rap-



322 GŒTHE

prochements trop frappants pour que son esprit

ne fût pas vivement impressionné et ramené
malgré lui à réfléchir sur ses propres aventures

Qui peut assurer que la résolution fatale qui

mit fin aux jours du malheureux Jérusalem

n'ait pas traversé la pensée de Gœthe lui-même,

bien qu'il y eût, à notre avis, dans sa nature,

un fonds d'égoïsme qui dut le préserver de toute

détermination extrême ! Quoi qu'il en soit, on
ne peut nier le parti qu'il a tiré du récit de
Kestner, et nous convenons qu'à tout pren-

dre, la manière dont Jérusalem quitte sa maî-
tresse allait mieux aux allures d'un roman que
le sacrifice héroïque mais prudent de Goethe.

Nous trouvons donc dans la conception de

Werther deux histoires bien distinctes, qui ont

concouru, en se complétant l'une par l'autre,

à la création du personnage du roman. Aussi

peut-on dire qu'en réalité le livre a deux par-

ties : la première, c'est la jeunesse de Gœthe,
c'est son autobiographie; la seconde, celle des

pensées amères, des désespoirs profonds, du
dégoût de la vie, c'est l'épisode de Jérusalem

rendu avec toute la poésie d'un homme qui a

aimé.

M. Baschet a soigneusement extrait de la

correspondance allemande toutes les lettres et

les renseignements qui jettent quelque lumière

sur les rapports réciproques des deux amis,

sur la nature et sur les sentiments qui les di-

visèrent ou les réunirent pendant le séjour -de

Gœthe à Wetzlar et pendant l'année qui s'é-
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coula depuis son départ jusqu'à la publication

de Werther en 1774.
M. Baschet aime beaucoup Goethe. Son

récit est clair, facilement écrit; on sent que
l'auteur a parcouru avec émotion les lieux où
s'inspira l'amant de Charlotte, bien qu'il cher-

che parfois à la dissimuler sous une certaine

affectation d'ironie. Nous regretterions qu'il

se soit borné à résumer simplement les faits

qui ont donné naissance à Werther et qu'il

n'ait pas fait ressortir de cette étude quelques

réflexions morales et philosophiques sur l'œu-

vre et sur l'écrivain, s'il n'avait pris le soin de

nous avertir qu'un travail très-intéressant de

M. Appert, de Leipsick, compléterait bientôt

la lacune que nous avons voulu signaler.

En attendant, si quelque amant malheureux
s'imaginait de prendre Werther trop au sérieux

nous l'engagerions à lire le petit livre de

M. Baschet; nous le verrions même avec plaisir

figurer, en guise de préface, en tête des éditions

nouvelles de Goethe. En y réfléchissant, on
verrait ce que peut une volonté forte avec le

secours du temps, et qu'à tout considérer

Goethe, devenu le grand Goethe, salué du titre

d'Excellence, lorsqu'il revit, quelque quarante

ans plus tard, la belleCharlotte, mère de douze

enfants couronnée de cheveux blancs, ne dut

pas regretter d'être parti et d'avoir cherché

contre les douleurs présentes un autre refuge,

que le suicide.





M. CARLIER ( "

La mort est venue frapper, dans la pléni-

tude de la force et de l'intelligence , un
homme dont le nom eut, pendant ces der-

nières années, une singulière puissance sur

l'opinion publique. Bien que nous appar-

tenions à un pays où , selon l'expression

d'un poète, quelques jours « font d'une mort
« récente une vieille nouvelle, » nous ne crai-

gnons pas d'arriver trop tard pour parler encore

de M. Pierre Carlier, ancien préfet de police,

conseiller d'Etat en service ordinaire. Nous

(i) Cette étude biographique a été insérée au Cour-

rier français, au mois d'avril i858. Nous avons cru

devoir la reproduire à titre de document historique.
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sommes sûrs d'évoquer des souvenirs trop ré-

cents pour nous heurter contre Poubli.

Quel est celui d'entre nous, en effet, qui,

dans les tristes journées où la révolution gron-

dait dans la rue, où l'émeute préparait chaque

matin à notre réveil de sanglantes surprises, n'a

pas invoqué avec émotion le nom qui ralliait

autour d'un drapeau commun les défenseurs

de l'ordre ? On savait qu'un homme veillait au

salut de tous, et Paris s'endormait dans la sé-

curité. N'eût-il eu que cette heureuse mission

d'inspirer la confiance à une époque où les plus

robustes fléchissaient, n'eût-il fait que person-

nifier l'esprit qui animait alors tous les cœurs

honnêtes, la page qui lui est assignée dans

l'histoire de Tédilité parisienne ne sera pas la

moins remplie. Elle serait incomplète néan-

moins si elle se bornait uniquement à rappele-

ler les services que M. Carlier a rendus au

pays pendant son séjour de dix -huit mois à la

Préfecture de police. Il n'était pas de ces

hommes que les hasards des événements por-

tent subitement au sommet pour les rendre

plus vite encore à l'obscurité de la vie privée.

Avant comme après son élévation aux fonctions

de préfet de police (depuis i83o, époque à la-

quelle il entra de plain pied dans la vie poli-

tique, jusqu'en 1 858, où le conseil d'Etat le

comptait parmi ses membres les plus considé-

rés), M. Carlier est resté fidèle à une ligne de
conduite qui témoigne de la supériorité de son

intelligence et de la vigueur de son caractère.
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C'est l'histoire de cette existence laborieuse-

ment et utilement remplie que nous vou-
drions résumer en quelques mots.

Pierre-Joseph Carlier est né en 1794. La
révolution de 1789 avait forcé son père, ingé-

nieur distingué du département du Nord, à se

retirer à Champigny, dans les environs de

Sens, et à chercher, dans les travaux de l'agri-

culture, un refuge contre les misères du temps

.

Destiné à l'état ecclésiastique, le jeune Carlier

fut enlevé de bonne heure, et non sans regret

de sa part, à la vie des champs, et mis au col-

lège de Joigny, où il acheva ses humanités,

puis au séminaire de Troyes, où il commença
ses études théologiques. 18 14 arriva et modifia

les intentions paternelles.

Après un voyage d'une année à la Marti-

nique, Pierre Carlier fut attaché, en qualité de

secrétaire particulier, au lieutenant-général de

police, comte de Fermont, et dut l'accompa-

gner dans les missions successives dont ce haut

fonctionnaire fut chargé à Strasbourg, à Lyon
et à Marseille. Des affaires de famille le rame-

nèrent, vers 18 18, à Champigny, où les tra-

vaux agricoles, l'exploitation d'usines impor-

tantes, le fixèrent jusqu'en 1828. La révolution

de i83o le trouva établi au Havre à la tête

d'affaires de commerce. Ruiné par la crise que

les événements avaient provoquée, il se souvint

de ses débuts en 1 8 r 5 dans la carrière adminis-

trative; comme si chaque révolution dût avoir

cette singulière influence sur sa destinée de le
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pousser invariablement à se frayer sa véritable

voie!

Arrivé à Paris peu de temps après les jour-

nées de i83o, il est frappé du désordre qui rè-

gne dans l'administration. Son esprit droit,

son caractère énergique s'indignent de la fai-

blesse que montre un pouvoir nouveau et hési-

tant; il demande une audience au préfet de

police, lui communique brièvement ses idées,

et lui remet un mémoire où se trouvait dé-

veloppée, avec une rare sagacité, une série de

mesures propres à pacifier les esprits et à ra-

mener Tordre dans la capitale. Emerveillé de

la justesse des appréciations, de la nouveauté

des remèdes, M. Girod (de l'Ain), séance te-

nante, crée une division spéciale et lui donne
pour chef M. Carlier, avec liberté d'agir sui-

vant ses inspirations. Pendant que les préfets

de police se succèdent de mois en mois, que
MM. Girod (de l'Ain), Baude, Treilhard, Vi-

vien, Saulnier ne font que passer, Carlier,

nommé chef de la police municipale le 10 mai
i83i, se trouve, par sa position, par son in-

fluence personnelle, l'âme véritable et comme
le pivot de la préfecture.

Honoré de la confiance particulière du roi,

admis dans l'intimité quotidienne de Casimir

Périer dont la nature ouverte sympathisait

avec la sienne, il participa à toutes les grandes

mesures de sûreté générale qui signalèrent les

débuts du nouveau règne. Sa conduite pen-

dant le choléra de 1 832, le rôle actif qu'il joua
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pendant les émeutes de juin, où il paya de sa

personne, dans l'affaire de la rue des Prouvaires

notamment, lui valurent une haute réputation

d'habileté et de courage

.

Chargé en 1 833 par le conseil des ministres

d'une mission confidentielle en Portugal, il

courut les plus grands dangers devant Oporto
où l'armée de don Miguel reçut à coups de ca-

non le délégué secret du cabinet des Tuileries.

Obligé de se rembarquer, il revint en France.

Là l'attendait la plus triste des déceptions pour
un homme de sa trempe et de son caractère,

l'ingratitude. Sa place était prise. I>égoûtédes

fonctions publiques_, il se retira à Lyon et

acheta une charge d'agent de change. Son acti-

vité infatigable le portait à. se mettre un des

premiers à la tête de ce mouvement d'entre-

prises industrielles qui marquèrent la première

période du règne de Louis-Philippe. C'est à

son initiative que la ville de Saint-Etienne dut

son éclairage au gaz, et Lyon sa première com-
pagnie d'assurances contre l'incendie; c'est

également par ses soins que le Rhône vit la na-

vigation à vapeur succéder au mode jus-

qu'alors incomplet des transports maritimes.

La révolution de février éclata. Elle le trouva

prêt. Son esprit clairvoyant, ses fréquents rap-

ports avec les différentes classes de la société

lui faisaient depuis longtemps pressentir une
crise imminente, comme ils lui avaient déjà

fait, à plusieurs reprises, signaler, sans être

écouté, cet esprit de vertige, qui, le hasard ai-

19.
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dant, conduisit la France à une révolution.

En présence des événements qui surgis-

saient, M. Carlier sentit, avec cette bonne foi

des gens convaincus, que son rôle n'était pas

terminé. Le désir qu'il avait toujours conservé

de reprendre des fonctions actives s'en accrut,

et il se jeta hardiment dans cette mêlée des par-

tis qui semble exercer une si puissante attrac-

tion sur les natures énergiques.

Sa rentrée dans la carrière politique ne fut

pas Tévénement le moins singulier de cette ère,

d'ailleurs si féconde en transformations de tou-

tes sortes. Il fut nommé par M . Ledru-Rollin

aux fonctions de directeur-général de la police

au ministère de l'intérieur. En acceptant la

position qui lui avait été offerte spontanément

par ses anciens adversaires de i832, bons juges

de son mérite et de son activité, M, Carlier ne

dissimula nullement ses opinions. Maintenir

l'ordre à tout prix, faire respecter la loi quelle

qu'elle fût, telle avait été pour le moment sa

profession de foi. Mais le gouvernement pro-

visoire avait alors d'autre soucis que de scruter

le fond des consciences.

Comme tous les gouvernements sortis de l'é-

meute, il subissait les lois de son origine et se

trouvait menacé, le lendemain de sa victoire,

par les enfants perdus du parti républicain. Il

lui fallait, pour se maintenir, satisfaire à la fois

la bourgeoisie qui commençait à sortir de la

stupeur où l'avait plongée la catastrophe de

Février, et mettre un frein aux passions popu-
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laires que les clubs attisaient chaque soir. En
réalité, et de fait, M. Carlier fut le véritable

préfet de police du mois d'avril au mois de dé-

cembre i 848. Nous n'avons pas besoin de rap-

peler sa conduite durant cette période; cha-

cun sait que, grâce à sa courageuse initiative

lors des manifestations de mars et de mai, à

son énergique vigilance après les journées de

juin, l'ordre put se rétablir peu à peu au sein

d'une population si profondément émue par

la double licence de la presse et de la tribune.

Au 10 décembre, le président rendit à

M. Carlier les fonctions de chef de la police

municipale, et, un an après, l'éleva à la di-

gnité de préfet de police. Désormais, l'ordre

était assuré, mais l'œuvre du nouveau préfet

n'en était pas moins délicate, ni moins péril-

leuse. Maintenir la tranquillité dans la capi-

tale, suivre d'un œil attentif les ramifications

des sociétés secrètes dans les provinces, réor-

garniser le service de la police, épurer le per-

sonnel, imprimer aux agents une marche ferme

et prudente, telle était la mission qui incom-

bait naturellement à M. Carlier. Sa procla-

mation aux habitants de Paris, où il signale

hardiment à la vindicte publique les détesta-

bles doctrines du socialisme, ses diverses cir-

circulaires aux commissaires de police, em-
preintes d'un rare esprit de modération et de

fermeté, témoignent de son habileté à com-
mander aux hommes et à s'en faire écouter. Il

sut se montrer, dans ces circonstances, homme
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d'Etat^ après avoir été homme d'action ; la sû-

reté de son coup d'œil n'était égalée que par

la promptitude de ses décisions. Ennemi des

hésitations etdes concessions, il alliait la fran-

chise et la justice à une sévérité implacable,,

lorsqu'il croyait ne pouvoir plus compter sur

la parole de ses adversaires.

S'il ordonnait à ses agents de faire respecter

la loi. il leur défendait les rigueurs inutiles;

s'il frappait les coupables, il laissait toujours

une porte ouverte au repentir; aussi, malgré

les mesures énergiques qu'il fit adopter, il ne

souleva jamais ces haines que provoquent or-

dinairement l'emportement et la passion des

chefs départi.

Nommé en décembre 1 85 i commissaire dans

les départements du centre, il contribua puis-

samment à la pacification de ces contrées, où

le socialisme avait fait de si profonds ravages. Ce
fut sa dernière campagne contre la révolution.

.Les événements de i852, en donnant à la

France un gouvernement fondé sur la stabi-

lité et les sympathies delà nation, allaient four-

nir une nouvelle carrière à son expérience.

Dans toutes les discussions auxquelles il prit

part, pendant les six années qu'il siégea au

palais du quai d'Orsay, il se fit remarquer par

une connaissance pratique des institutions et

des hommes; son bon sens était à l'épreuve de

tous les systèmes et suppléait parfois au don

de la parole et aux lacunes de la science admi-

nistrative.
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C'est au milieu d'une vie utilement parta-

gée entre l'élaboration des lois et les études

agronomiques vers lesquelles les souvenirs de

sa première éducation le ramenaient invin-

ciblement, qu'une mort soudaine est venue
l'enlever à l'estime de ses collègues et à l'affec-

tion d'une nombreuse famille de parents et

d'amis.
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